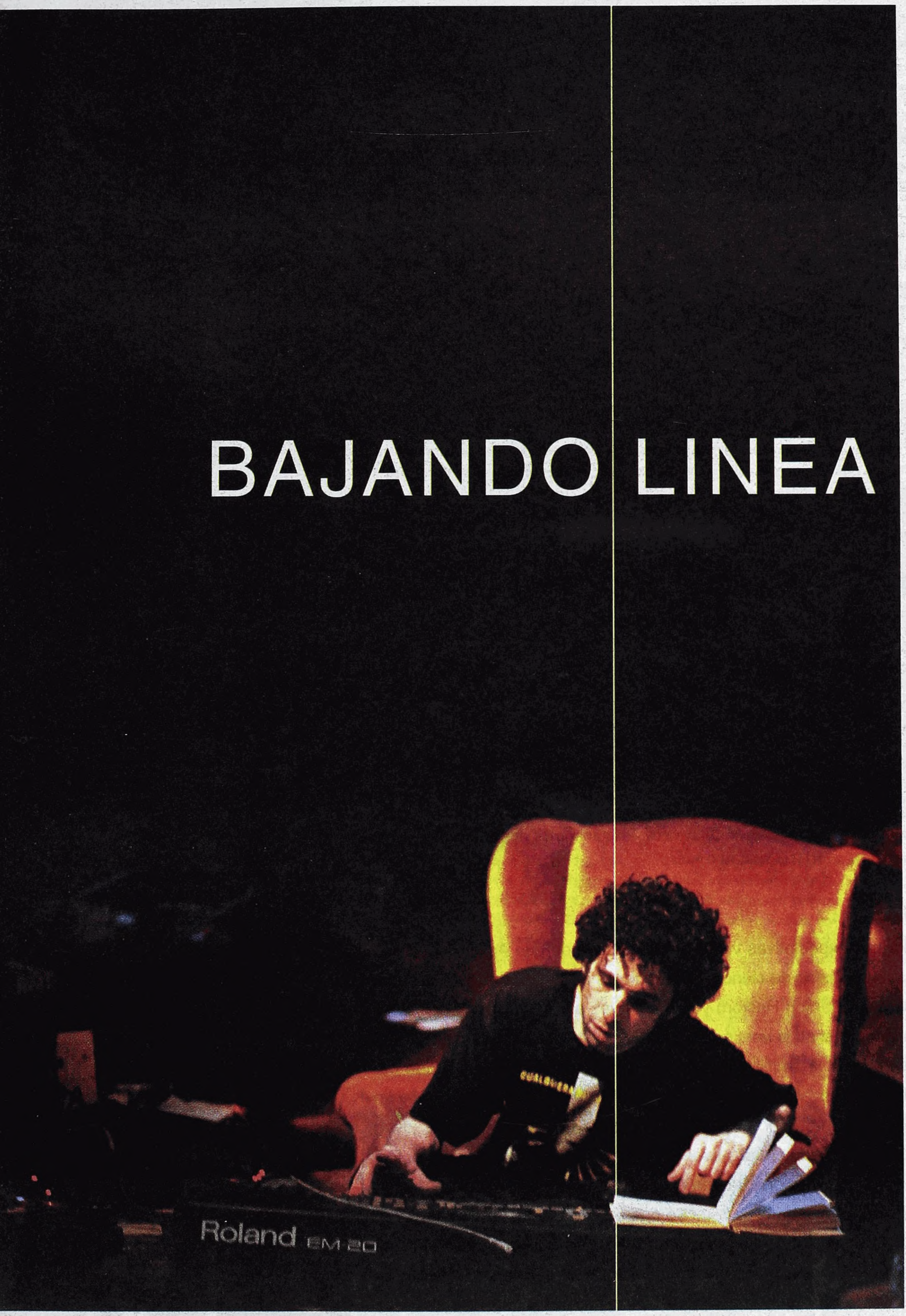
La increíble colección del Reina Sofía en BA
Vinicio Capossela, el tano que canta tangos
Cuando a Shakespeare lo hacen cine
Korda, la cámara de la Revolución

RADAR

3 DE JUNIO DE 2001. AÑO 5. Nº 251

BAJANDO LINEA



Andrés Calamaro habla en exclusiva de por qué no sale a la calle y compone sin parar, el disco nuevo, la fortuna que dilapidó, los amigos que perdió y de cómo hacer política desde el rock.

VALE decir

LA MALA LECHE

Años atrás, este servicial suplemento iluminó a la concurrencia con una nota de tapa sobre la decadencia de los espermatozoides, las dificultades a la hora de concebir y la hasta entonces inconcebible –pero cada vez más verosímil– posibilidad de que la raza humana estuviera llegando a punto muerto. Tiempo después todo parece indicar que el asunto se ha complicado todavía más. Hace pocas semanas, el investigador de la Universidad de Florida Louis Guillette inició una de sus charlas con la siguiente frase: "Cada hombre presente en esta sala es la mitad de hombre que su abuelo". Buen comienzo. Y la cosa se pone mejor. Todas las investigaciones apuntan a que, sí, el semen se deteriora y casi todo influye en esto: fumar, beber, fumar otras cosas, ropa interior ajustada, antibióticos, radiaciones varias, pesticidas, termómetros, saunas, microondas, ruido, contaminación. Todo afecta a eso que está constituido por un 60 por ciento de líquido seminal, un 30 por ciento de líquido prostático y apenas un 10 por ciento de espermatozoides. Hasta hace poco, la Organización Mundial de la Salud establecía que un hombre era fértil si su semen contenía 50 millones de espermatozoides por mililitro. Hoy ha decidido bajar esa cifra a 20 millones. Los especialistas aseguran que la salvación está en el "masaje testicular" y así ayudar a la mayor producción de bichitos como en los tiempos en que no pasábamos nuestras vida sentados y no había ropa interior que impidiera la fricción de testículos y muslos. Es decir, "tocarse los huevos". Entre tanto, y hasta tiempos mejores, ya se empieza a hablar de espermatozoides "guapos" y "feos" –según su poderío– y se sabe que el mejor esperma europeo se produce en Finlandia y que Chengdu, un banco de esperma chino, sólo aceptan donantes que demuestren haber realizado un master universitario. Dentro de este oscuro panorama, una noticia más o menos buena: era verdad, era cierto: el tamaño no importa.

Mamá, ¿me comprás?

Ver para creer: esta semana las jugueterías inglesas lanzaron un producto que enloqueció a los infantes del Imperio como nada lo había hecho desde hacía años: los muñecos del Hombre Invisible. Por el módico precio de 3 libras esterlinas (unos 5 dólares), los padres pudieron saciar los incontrolables reclamos de sus hijos frente a los estantes. Curiosamente, muchos quedaron sorprendidos al comprobar que el asunto consistía en una caja de cartón... vacía. Sin embargo, pesar de los más diversos argumentos lógicos esgrimidos a metros de la caja registradora, fueron pocos los padres capaces de disuadir a sus purretes de pagar por tamaña estafa. "No, papá, el muñeco no se ve porque es el Hombre Invisible". Y todo indica que los índices de ventas van a continuar en ascenso, sobre todo cuando los chicos pierdan el muñeco y no lo encuentren por ningún lado, ¿no?

pertenecer tiene sus privilegios

Dos investigadores de la Universidad de Toronto acaban de publicar un estudio en el que llegan a la reveladora conclusión de que aquellas personas que ganan el Oscar viven más que quienes nunca se hacen de una estatuita propia. Se ha comprobado que la edad promedio de un "galardonado simple" es de 80 años, unos cuatro más que la de quien no ha recibido la gracia de la Academia de Hollywood (unos 75,8 años), y que, en casos extremos como el de la nonagenaria Katharine Hepburn (cuatro veces ganadora del Oscar) la diferencia se amplía a seis años. "Es la autoestima generada por el logro de una victoria mayor que nadie te podrá quitar jamás", se esfuerza por explicar uno de los autores del estudio, el Dr. Donald Redelmeier. "Por eso, los nervios de la vida cotidiana no logran deprimirte." John Pavlik, ignoto representante de la Academia, ha avalado esta revelación con una sonrisa de oreja a oreja: "Siempre pensamos que ganar un Oscar era importante, pero no sabíamos que era *tan* importante". Mientras tanto, ante el negro panorama nacional, bien podría registrarse un efecto similar entre los ganadores de los premios Cóndor: a lo mejor el premio les garantiza un laburo para morfar un tiempo más.

ANIMALADA

Es la película protagonizada por monos que más expectativas viene generando desde que Adriano Celentano filmó *Bingo Bongo*. Que sea la remake de un clásico de ciencia ficción de los años 60 protagonizado por uno de los actores más gorilones de Hollywood (Charlton Heston) y que esta vez esté Tim Burton detrás de cámara no son datos menores. La cuestión es que, si en la versión original de *El planeta de los simios* ya había un atisbo de romance (aunque sin arriesgarse a la zoofilia: cuando Taylor, el personaje interpretado por Heston, le pedía un beso a la mona Zira, ella lo rechazaba con algo de asco), muchos años han pasado y en el medio se pudieron ver films más arriesgados como *Max, una monada*, bizarro film en el que una joven Charlotte Rampling abandonaba a su marido para volcarse a sus aventuras sexuales con un chimpancé. Por eso en Hollywood se rumorea que en la película de Burton habrá una escena de amor entre el astronauta interpretado por Mark Wahlberg y la mona de Helena Bonham Carter. "Sé que se corre el rumor", declaró Tim Burton recientemente, "Y sí, hay una especie de romance en la película. Pero no es que se vaya a ver una penetración animal ni bestialidades por el estilo". La explicación del director de *Beetlejuice* podrá resultar un poco explícita, pero al menos deja perfectamente claro que los tiempos han cambiado y que si la mona se viste de seda, es porque esta noche sale.

no sea rata

Tsubi, joven diseñador de moda, tuvo una idea por lo menos original para la Australian Fashion Week celebrada un par de semanas atrás: soltar unas doscientas ratas por la pasarela durante uno de los desfiles realizados en Sydney. Pero, al parecer, una cortina cayó sobre uno de los roedores acabando con su vida. Varias organizaciones ecologistas han puesto el grito en el cielo, y Tsubi, hábilmente, se ha comprometido a no maltratar nunca más en sus desfiles a ningún ser vivo. Eso, por supuesto, excluye a las modelos.

YO ME PREGUNTO

¿Qué van a hacer Menem y Bolocco en la noche de bodas?

Algo terrible: un menem locco.
Nicolita I, de Agarratequevamosagalopar

Un rico pibe.
Nicolita II, de Seguíagarrándote

Las valijas.
Silo, de Fraudo

¿Se casaron????¿Cuándo??????
Ida, de Mar del Plata

Doy fe de que tiraron la cama por la ventana.
Gran Hermaano, de la Shosadita

¿Qué harán la Ceci y el Calo en la noche de bodas? Y, después de tanto locro ¡cagarse a pedos!
Samuel F Cody

Lo que hacen todas las noches: tratar de conquistar el mundo.
Cerebro, de Zulema

La Ceci va a intentar que le dé por fin un buen beso en la boca... Pero no che, no hay caso.
Pablo Rotelli

Como dijo aquel poeta: "habiendo lengua y dedos, no hay viejo al pedo"
Filósofo Barato con zapatos de goma

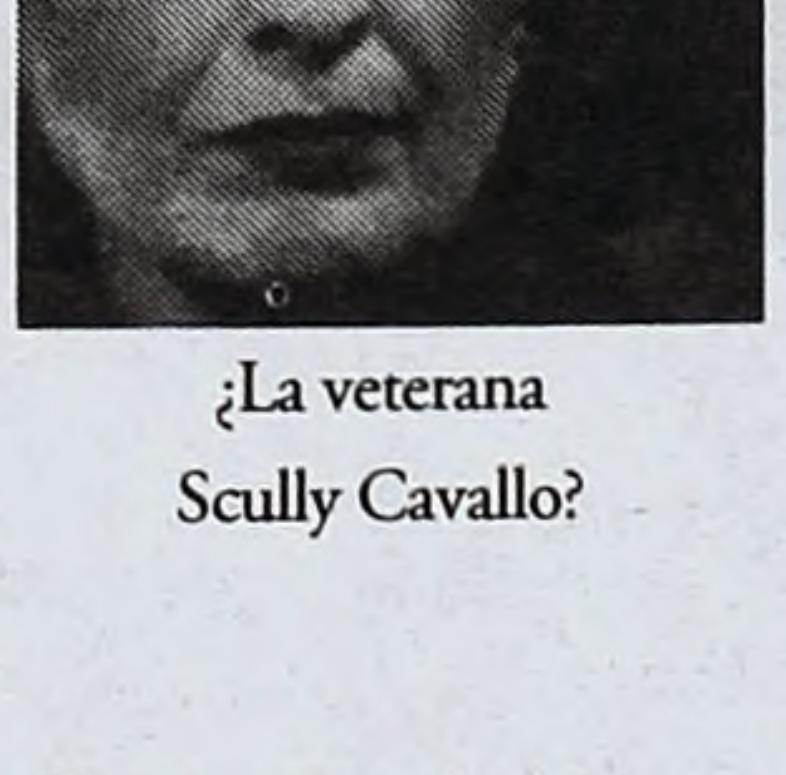
Dormir. Y soñar que todo fue por amor.
Platónica, de Villa Cariño

Él hará lo mejor que sabe: la coimeará, la contrabandeará, la privatizará. Y ella también hará lo que más sabe, es decir, nada.
Rea Lista, de Villa Zulema

Para la semana próxima:

¿Porqué en los telos sólo dejan entrar de a dos?

SEPARADOS AL NACER



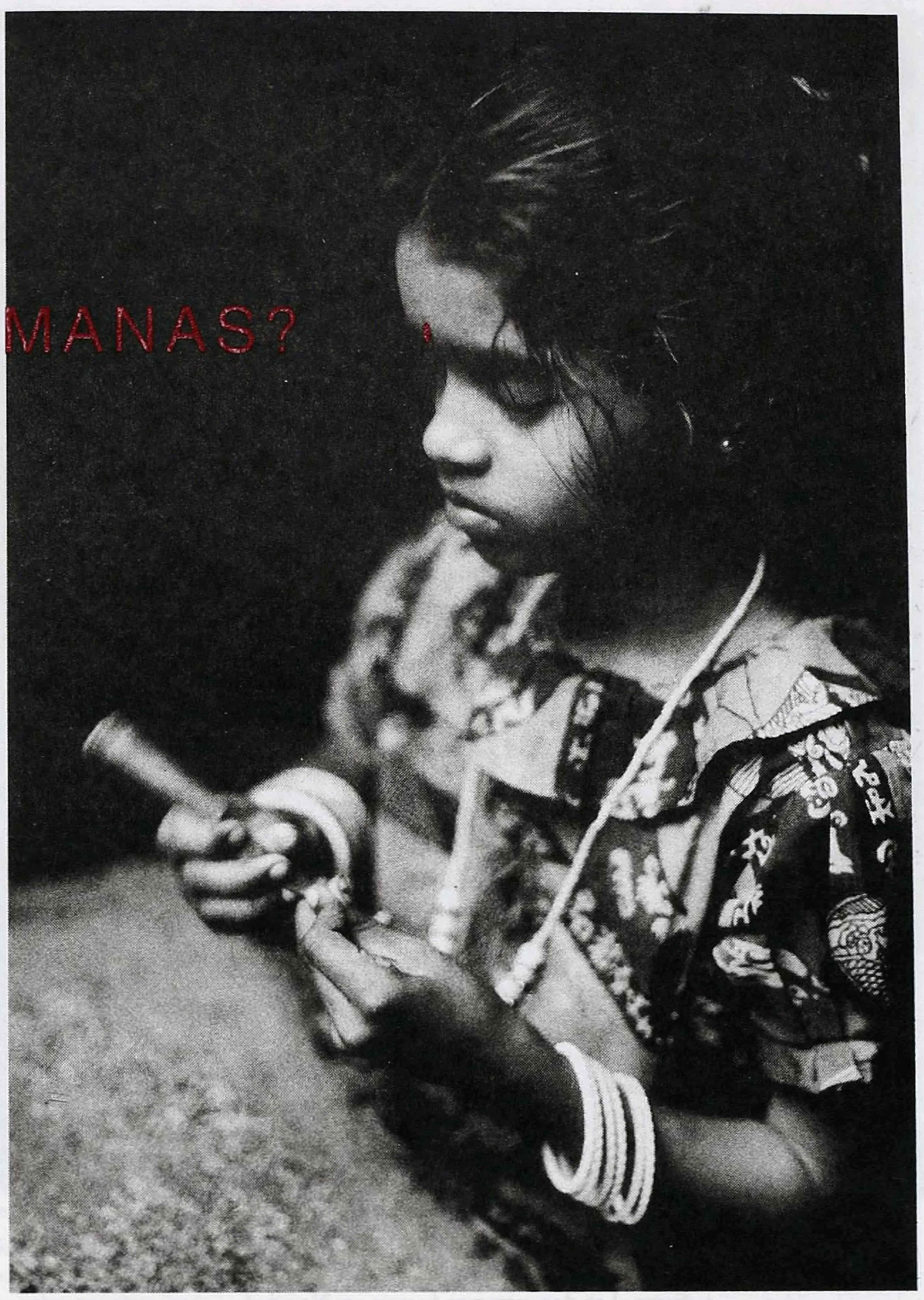
¿La veterana Scully Cavallo?

¿La joven agente Sonia?

Comuníquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: yomepregunto@pagina12.com.ar

¿DÓNDE ESTÁN MIS HERMANAS?



POR SALMAN RUSHDIE Siempre me consideré afortunado por venir de una gran familia india dominada por mujeres. No tengo hermanos, pero sí muchas hermanas (tres y créanme: eso es mucho). Las hermanas de mi madre son un par de tías formidables e irresistibles. En mi generación de primos, el número de nenas sobrepasa al de varones en una proporción de 2 a 1. Durante mi infancia, las casas familiares en la India y Pakistán estaban plagadas de las instrucciones, peleas, risas y ambiciones de estas mujeres. Pocas de ellas se asemejaban al estereotipo de mujeres indias tímidas y modestas. Estas eran mujeres que tenían opiniones, volubles, inteligentes, graciosas, que gesticulaban todo el tiempo: abogadas, maestras, radicalizadas, emocionantes, matriarcas. Para poder ser escuchado estando entre ellas no sólo había que alzar la voz, sino tener algo interesante para decir. Si no vale la pena escucharte, ciertamente nadie te prestará atención.

Como resultado de esto, hasta el día de hoy me siento como en casa en compañía de mujeres. En mi círculo de amigos hay muchas más mujeres que hombres. En mis libros siempre busqué crear personajes femeninos tan ricos y poderosos como las mujeres que conocí. Los hombres en mis libros rara vez son tan glamorosos como las mujeres. Esto es como debe ser o, en mi experiencia, como ha sido la mayoría de las veces. Por eso es perturbador que estas mujeres, o al menos sus potenciales sucesoras en la generación de indias que se está concibiendo, pronto se convertirán en una especie en peligro de extinción.

A pesar de la ilegalidad de la práctica –y al cubierto de controles de salud espurios–, los tests de ultrasonido destinados a averiguar el sexo de los fetos se usan cada vez más en la India para identificar, y después abortar, una obscena cantidad de saludables fetos femeninos. La población está desequilibrándose rápidamente, y en un grado genuinamente alarmante, hacia la dominación numérica de los machos.

Aquí hay una cuestión complicada para los partidarios de la libre elección, entre los que siempre me conté y a los que siempre apoyé. ¿Qué debe hacerse cuando una mujer usa el poder que tiene sobre su cuerpo y elige discriminar en contra de los fetos femeninos? Muchos opinadores indios dicen que si estos abortos discriminatorios deben terminar, la decisión depende de las mujeres indias. Pero las mujeres indias parecen desear varones tanto como sus maridos. En gran parte esto se debe a las presiones de una sociedad machista, incluido el sistema de dote. Pero fundamentalmente se debe a la tecnología moderna puesta al servicio de actitudes sociales medievales. Y claramente no todas las mujeres indias están tan emancipadas en pensamiento y acción como aquellas entre las que tuve la suerte de criarme. La India tradicional todavía existe, y sus valores siguen siendo poderosos.

Mujeres cuídense de las mujeres: una vieja historia a la que se le acaba de dar una tenebrosa vuelta de tuerca ginecológica. Desde que Indira y Sanjay Gandhi intentaron introducir el control de natalidad por decreto mediante las vasectomías forzadas y excesivas de los '70, les ha sido muy difícil a las masas indias aceptar la idea de planeamiento familiar. Los ataques de la Madre Teresa a la contracepción tampoco ayudaron.

Ultimamente, los nacionalistas hindúes han hecho las cosas aún más complicadas al sugerir que la población musulmana del país se está reproduciendo más rápidamente que los hindúes, provocando que el hinduismo esté amenazado (y esto aun cuando la mayoría hindú constituye el 85 por ciento de la población). El aborto y la contracepción, hasta ahora habían sido condenados por los líderes religiosos indios. Como resultado, la población de la India superará demográficamente a China en una década. Pero ahora, de pronto, ponerle fin a los embarazos se ha convertido en una práctica aceptable entre muchas indias, por la más objetable de las razones; y los argumentos acerca de los problemas urgentes de sobrepoblación hacen que el asunto sea aún más sombrío. Hay quienes creen que la nueva ola de abortos es benéfica porque la preferencia en cuanto a varones significa que las parejas indias seguirían teniendo hijas hasta que llegue el varón, contribuyendo así a la superpoblación. Permitirles tener la opción de abortar a las hijas no reducirá el número de niñas, sólo ayudará a que no haya demasiadas. El problema con esta teoría es que la evidencia estadística indica que en la próxima generación escasearán las mujeres. ¿Y entonces qué? ¿Las niñas serán más valiosas de lo que lo son hoy, o la masculinización de la sociedad india, reforzada por la mayoría de número, simplemente creará más y más machos, y se olvidará de las mujeres?

No todos los problemas tienen una solución inmediata. Aún cuando la nación se imagina como una mujer –Bharat Mata, La Madre India– y aun cuando, en el hinduismo, el principio dinámico de Dios –Shakti– es femenino, el escándalo de las niñas que desaparecen en India sólo terminará si el país supera siglos de prejuicios en contra de las mujeres. Esto no significa que no se pueda hacer nada. El gobierno puede y debe intervenir en las clínicas donde se perpetran estudios de ultrasonido, que están permitiendo que la gente desafíe a la ley. Debe proveer beneficios estatales para las familias con hijas y quizá, por un tiempo, castigar con impuestos a las familias con varones.

Los políticos, educadores, activistas e incluso los periodistas deben atacar los prejuicios milenarios que son el corazón del problema. Al final, todo se reduce a esto: ¿está preparada la India de hoy para ser el país que se deshace de sus hijas porque las cree inferiores a los hombres? Los padres que están haciendo esto quizás algún día deban enfrentarse a las preguntas de los hijos a los que les permitieron vivir, y esa pregunta será: "¿Dónde están mis hermanas?". ¿Qué les contestarán?

la música que **disfrutás**,
está en **Zivals**

rezza+iriart

ZIVALS
música&libros

av. callao 395 · C1022AAD buenos aires · argentina
t **5411 4371 7500** · f **5411 4371 7437** · info@zivals.com · www.zivals.com

muebles
modernos
NET

godoy cruz 1740 48 33 39 01 lun sab: 10.30 a 19.30 hs.

Poco y nada se sabe de Andrés Calamaro desde que sacó *El salmón* y decidió no presentarlo. Apenas sale de su casa, pasa jornadas maratónicas sin dormir, compone canciones sin parar y hace lo imposible por dilapidar la fortuna que ganó. *Radar* entró al departamento que el músico rebautizó Camboya Profundo y habló con él sobre su nuevo disco, la industria discográfica que sabotea, las drogas que consume, el orgullo de ganar la plata en vez de robarla, la única forma que encontró para sobrevivir y el lujo que es hoy en la Argentina morir de tristeza.

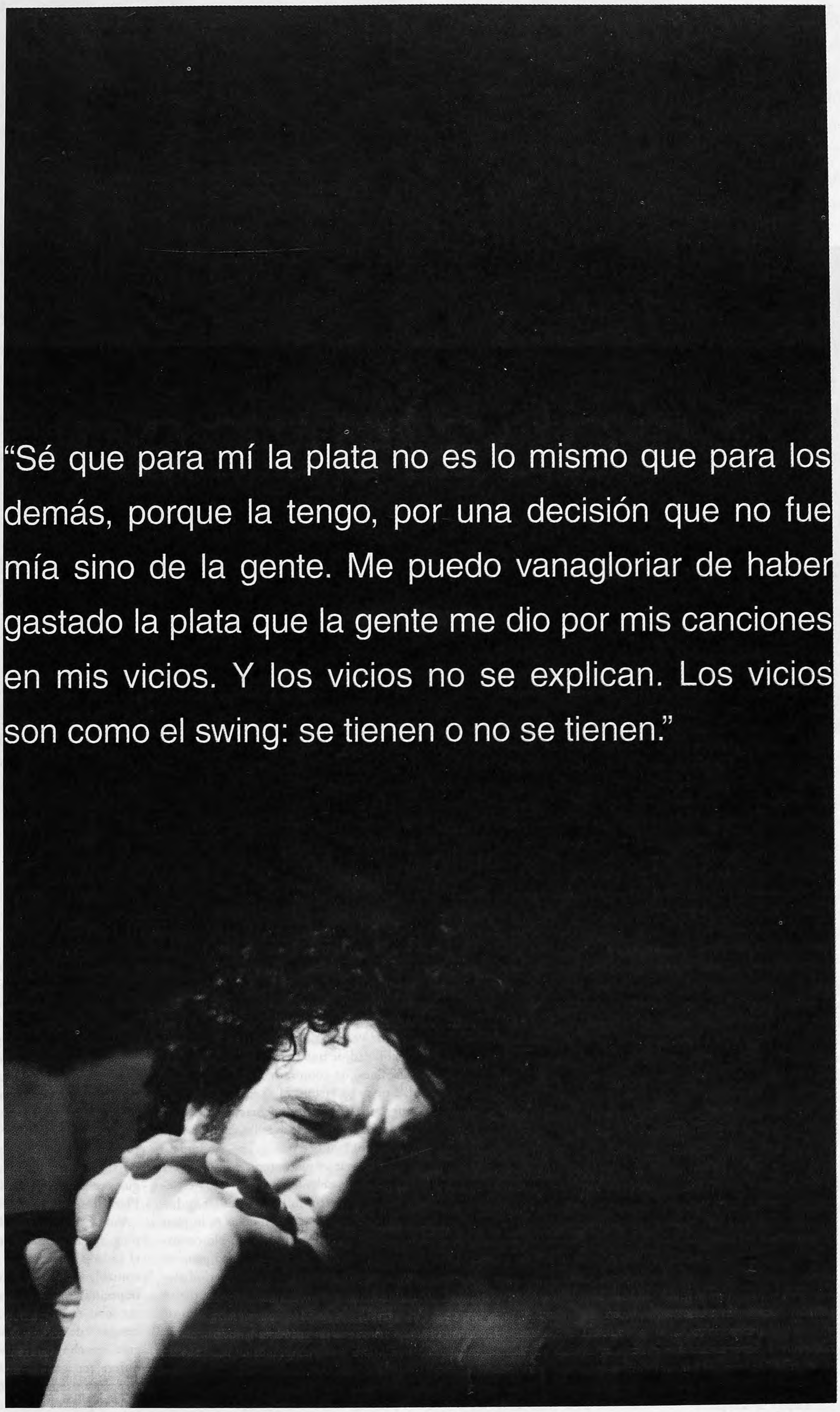
CAMBOYA PROFUNDO

POR CARLOS POLIMENI "Cinco en seis", dice Andrés Calamaro parado en la puerta de su casa, olfateando el aire, como un ciego frente al mar, un domingo por la noche, mientras pasan los 60, los colectivos 60. Cinco son las veces que ha salido de Camboya. Seis los meses que lleva encerrado. Esta es la quinta vez que pisa la calle desde que comenzó su exilio artístico interior, sin motivo aparente alguno. Dos veces salió a comprar discos. Las dos restantes fueron en Navidad y Año Nuevo. La quinta es corta: ha bajado a abrir la puerta de calle, descalzo. Calamaro tiene esta noche el aspecto del que lleva una eternidad sin dormir, y se entretiene conversando, uno de sus fuertes. Camboya, cuatro pisos más arriba, es su casa, en la esquina de Pacheco de Melo y Junín, en Barrio Norte. Camboya es el sitio en que un hombre arde y se consume, mientras se dedica a lo único que quiere hacer en el mundo: componer canciones y grabarlas como instantáneas. En Camboya están Manuela –sus preciosos muy pocos años– y las marcas de todos los topetazos de Andrés con la realidad: aquí rompió a batazos una cámara un día de furia, aquí el piano rojo que ya casi no usa, allá el altillo con una muñeca inflable de goma donde grabó canciones que son ya recuerdo. Camboya es un país pequeño arrasado por sucesivas guerras, en que los sobrevivientes no tienen miedo a morir sino miedo a vivir aburridos. Por eso a veces no comen y no duermen, pero se atosigan de sensaciones. "La fórmula de vida perfecta que los tipos como nosotros inventamos es la fórmula del sexo, la droga y el rock and roll, que no tienen sentido si van separados", dice el rey de Camboya, que se mueve por la casa como una especie de coronel Kurtz de melena renacentista y fabrica oscuridades para poder resistir la luz. "Yo puedo decir con bastante orgullo que difícilmente haya habido gente que disfrutó más que yo de esa fórmula, al menos en la Argentina de los últimos veinte años. Eso me hace sobreviviente, y culpable. Me pone de un lado que me gusta. Del otro lado, está la policía." El coronel de la *Apocalypse Now!* argenta gusta de montar numeritos cuando los periodistas intentan una imposible entrevista convencional. Disfruta de asustarlos o sacarlos de las casillas. Y después, cuando lee las escasas notas que concede, suele arrepentirse de sus palabras. *"El coronel es un genio/ pero vio demasiadas cosas/ y vamos a ejecutarlo en aguas peligrosas"*, escribió y cantó Calamaro en el tema 5 del disco 3 de *El salmón*. *"Será que vio el horror/ tantas veces/ que se cansó de estupideces (...) Habrá que sacrificar a Brando/ y salir pirando/ porque esos cuarteles de invierno/ son el infierno (...) Es el fin del mundo/ Camboya profundo (...) Crucifíquenme y no traten de entender/ el sacrificio."*

Uno de los problemas en torno a Calamaro (y no de Calamaro) es que sus discos suelen ser juzgados por una o dos canciones que pasan por radio, ahora que el periodismo de rock parece haberse convertido en un aderezo más de la ensalada de los medios y los videoclips se amontan en los canales de cables, unos iguales a otros. *El salmón* fueron cinco discos con un total de 103 temas, muchos de ellos envidiables. *Honestidad brutal*, dos discos con 37 canciones. Buena parte de la opinión circulante sobre el presente artístico de uno de los más grandes compositores de canciones de la historia de la música argentina de los últimos cuatro lustros se funda en la repetición por radio de dos cortes de difusión: "El salmón" y "Te quiero". Abajo hay 135 canciones que en su mayoría se desconocen. Algunas son excelentes, otras muy buenas, las hay buenas, las hay mediocres y las hay malas. Pero entre las excelentes y las muy buenas sobra material para concretar una antología triple que envidiaría buena parte de los músicos argentinos actuales. Calamaro está acostumbrado al castigo de la crítica que en cambio elogiará insistentemente grupos y solistas que dan vergüenza, pero también cansado. Calamaro afirma que hay mucha gente que dice que ama la música, pero suele definirse citando ante todo aquello que no le gusta, o que odia. "En los 80, ¿quién entendió el sistema de ideas que alumbraba mis canciones? Simplemente gustaban o no, pero no sé cuánta gente se animó a pensar que había una teoría detrás de la escritura de canciones de acordes menores, con estribillos entradores. La teoría era: vamos a ser canciones diferentes de las de Charly, de las de Spinetta. Era decir: 'Muchachos, ¡terminaron los 60 y los 70!'. Era pensar, aunque no decir, vamos a ser punks, pero a partir del plástico. Vamos a ser música popular desde el rock. En mi casa se escuchaba a Charlie Parker... Mi punto personal no era deformar sino... hacer canciones fáciles, o aparentemente fáciles. Yo hice pop frívolo de mierda, de acuerdo, pero con pasión. Nunca me dejaron agrandarme: me trataron mal tupido. Pero a mí me invitó a subir al escenario Luca y me consideraba su amigo Miguel Abuelo. Ellos se dieron cuenta. En ese sentido, yo hasta podría ser una reserva moral del rock, entre tanta reserva inmoral."

El lector de Cioran saca ahora uno de sus incontables compacts caseros, grabados en el estudio pre-profesional de Camboya. Busca uno de los 25 temas que produjo para su próximo disco, que se llamaría *El 22*, y se dispone a hacerlo sonar, en su equipo de morondanga. "Así me gustaría que me recuerden, algún día", anticipa y suena una música simple, alegre y vital, como de calesita, cancha de fútbol o cumpleaños de 15, un instrumental que bien podría ser anónimo. Calamaro pensándose muerto, en la penumbra de un departamento en tinieblas. En estos seis meses murieron Julián Infante, el guitarrista tóxico de Los Rodríguez, y Polo Corbella, el entrañable baterista–taxista de Los Abuelos de la Nada. Andrés mira una foto de Miguel Abuelo, mientras suena el tema de acordes menores. A Miguel, que era pura calle, puro pechito argentino, le hubiese gustado, parece estar pensando. Por una vez, por un momento, por unos instantes, se queda callado. Alguien abre y cierra la puerta del ascensor, pero en el tercer piso.

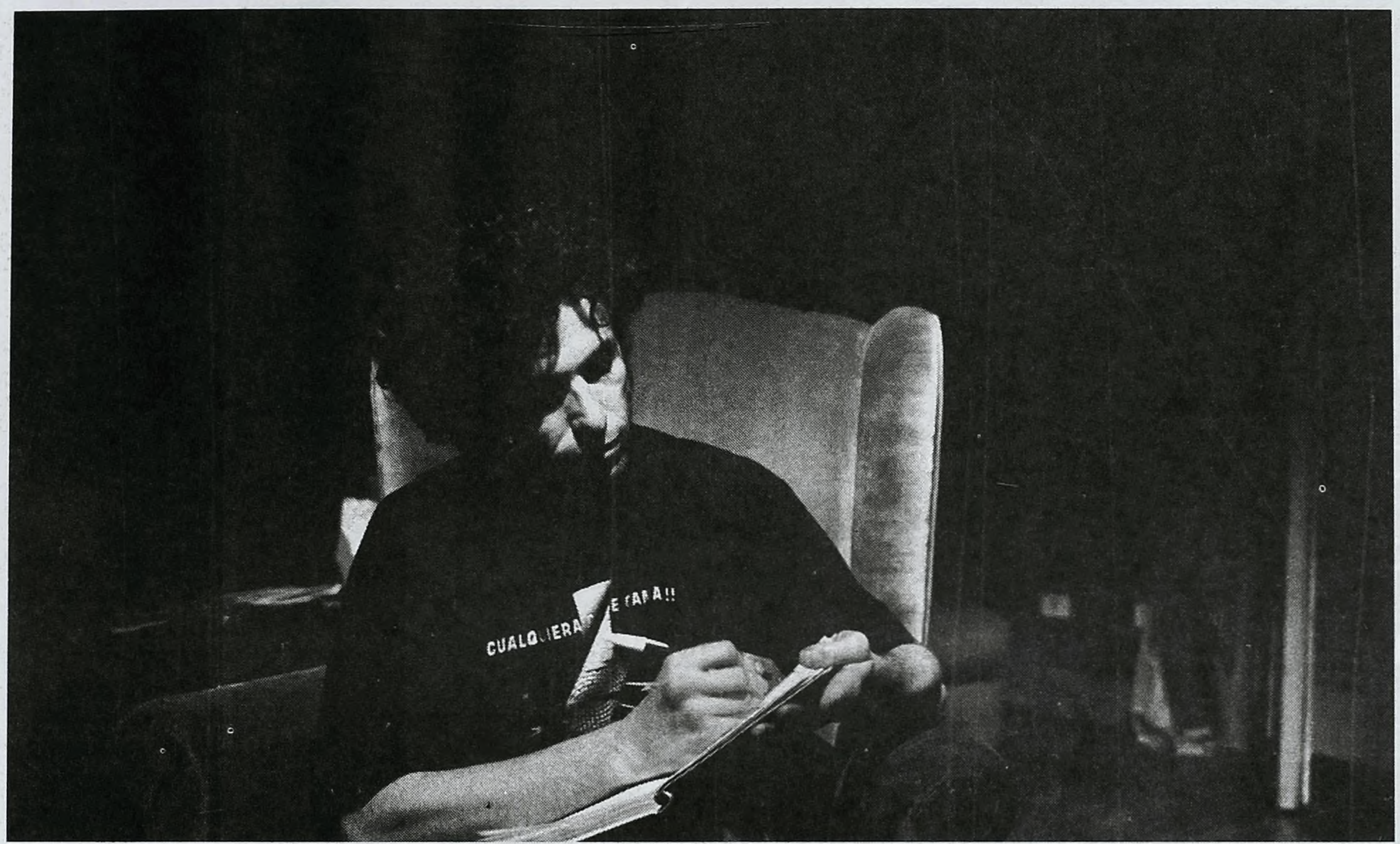
"¿Quién me reivindica hoy?", se pregunta Calamaro, horas antes de bajar por quinta vez en el año a la realidad de la calle. "Posiblemente los de la cumbia villera sean mis pollos, así como yo quisiera ser el pollo de Hebe de Bonafini y del Indio Solari. Me parece que eso habla un poco del estado de las cosas, ¿no? Si en algún punto me comporto como una estrella, las estrellas no salen de su casa, es porque me cago en la Argentina, en este país de mierda y sangre. Me gusta el ejercicio: los mejores argentinos son los que se cagan en la Argentina, y los próceres argentinos... ya se sabe lo que Argentina hizo con ellos. Estamos en un momento patético: hay 14 millones de pobres, la mayoría



“Sé que para mí la plata no es lo mismo que para los demás, porque la tengo, por una decisión que no fue mía sino de la gente. Me puedo vanagloriar de haber gastado la plata que la gente me dio por mis canciones en mis vicios. Y los vicios no se explican. Los vicios son como el swing: se tienen o no se tienen.”

FOTOS>JORGE LARROSA. GENTILEZA WARNER MUSIC

"Morirse de tristeza es un lujo hoy en la Argentina. Hay 14 millones de pobres, la mayoría luchando por conseguir un trabajo de 200 pesos por mes, con suerte. Eso demuestra que el problema es moral. ¿Cómo vas a estar pagando 11 mil millones de deuda externa y condenando a la gente a pelear por un trabajo innoble y una plata que parece broma? La plata necesaria para que tus hijos no se mueran de hambre no es plata: es dignidad."


CUALQUIERA E FARA!!

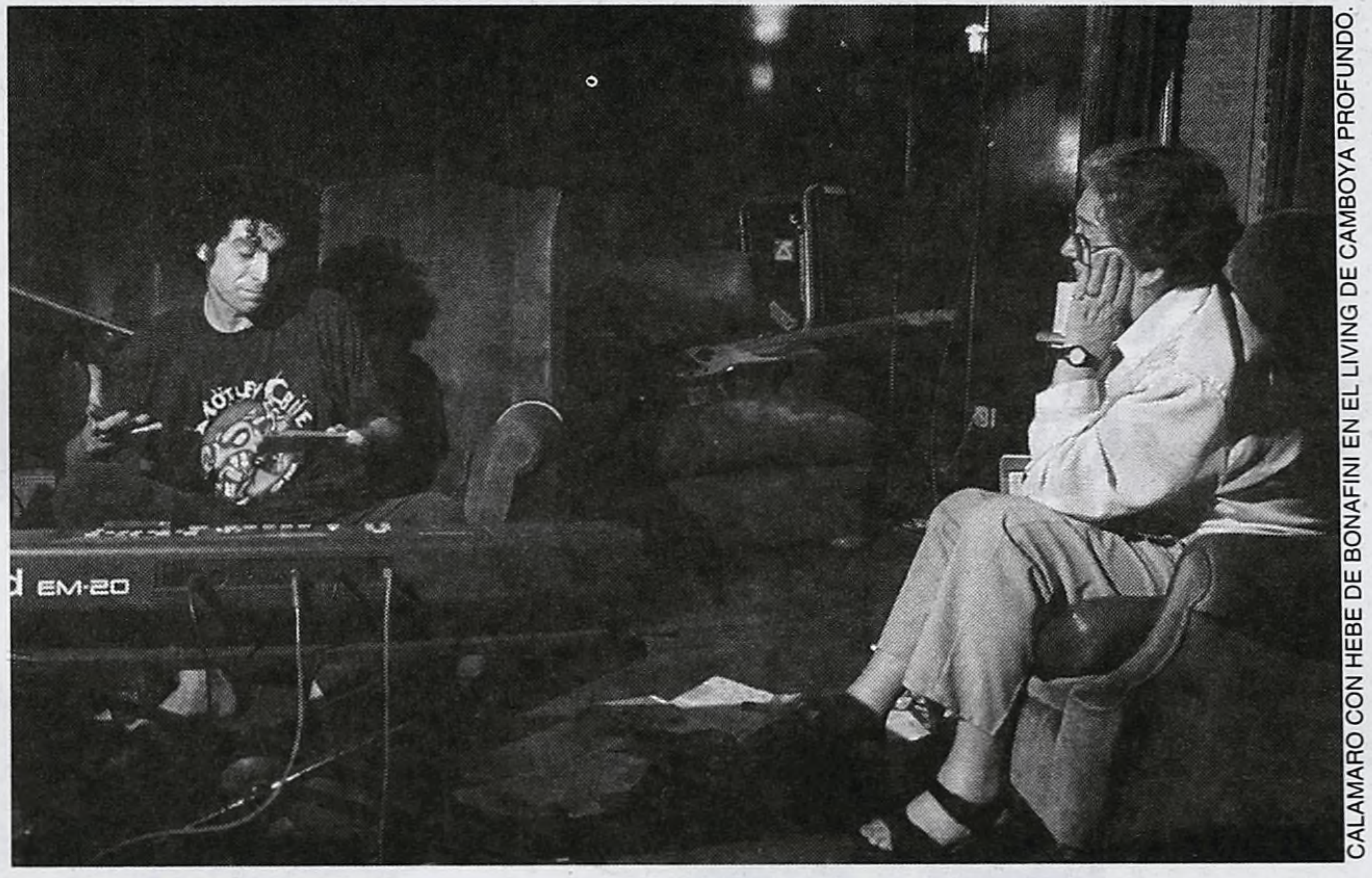
de ellos luchando por tener un trabajo. Y si lo consiguen, ganarán 200 pesos por mes, con suerte. Eso demuestra que el problema argentino es moral, no es económico ni laboral, ni nada. ¿Cómo vas a estar pagando 11 mil millones de deuda externa y condenando a la gente a pelear por un trabajo innoble y una plata que parece broma? La plata necesaria para que tus hijos no se mueran de hambre no es plata: es dignidad, es el mínimo a partir del cual se puede comenzar a hablar. Morirse de tristeza es un lujo en la Argentina de hoy. No quiero hablar de política, porque meto la pata. Me pasó cuando dije lo que siento respecto de los milicos. Pero es lo que siento: yo siento odio, y el odio me construye. Lo mataría a Videla, pero parece que eso no está bien visto. Y lo siento, pero sigo sintiendo lo mismo. Lo que ocurre es que hay una especie de obligación colectiva, impulsada por cierto progresismo, que impulsa a ser bien pensante. Para ser mejor o peor que tal. Yo no soy ejemplo de nada, pero comprobé algunas de mis cuestiones éticas y morales. La conclusión es: no soy buena persona, pero no estoy más allá del bien y el mal. Por ejemplo, tengo una ética con respecto a la música y a rascarme los huevos, a la satisfacción. Tengo una ética con respecto a los amigos y a sus mujeres. Tengo una ética con respecto a lo que consumo. Tengo una ética con respecto a no ofender a los que sufren. Quiero decir: cuando yo lo paso mal, ¡no sabés lo bien que lopaso! O sea, me sobra para falopa y me lo paso con cien minas, mientras extraño una. Sufrir por una mujer que dejaste tirada te hace mejor persona, no te olvides. En cambio no te hace mejor persona esconder el odio hacia el genocida. Despreciar el culto al dinero que reina en la Argentina tal vez te haga mejor persona. Veo que para mí la plata no es lo mismo que para los demás, porque la tengo, por una decisión que no fue mía sino de la gente. Me puedo vanagloriar de haber gastado la plata que la gente me dio por mis canciones en mis vicios. Y los vicios no se explican. Los vicios son como el swing: se tienen o no se tienen."

Andrés, que con *Alta suciedad* vendió más discos que cualquier otro artista argentino de rock o de pop en la segunda mitad de los 90, dice que ya no le encuentra demasiado sentido a la profesionalidad. Que arte y profesionalidad son conceptos antagónicos. "Para mí, la única ley que existe es la del menor esfuerzo, la de decir muchas veces no. Eso me dio el dinero: la posibilidad de quedarme en casa haciendo canciones, de comprarme espacio, capacidad de negociación. Si al comenzar el año tengo una gira con 40 actuaciones, seguro que ese año no hago buenas canciones. Y hacerlas es lo único que quiero, porque no siempre tocar es placentero, y muchas veces grabar es un infierno. El fracaso estrepitoso lo conozco muy bien: pensar en hacer un disco que venda mucho es lo peor que puede pasarle a un artista. No conozco médicos que atiendan mejor o peor según lo que vayan a ganar, o periodistas que escriban malas notas si no les pagan bien. A mí no me importan las ventas de discos y estoy seguro de que pensar en la guita sólo te puede servir para que te vaya mal. Luca fue el primero en darse cuenta aquí de que hay que hacer canciones que no pasen por la radio, pero que harán historia. En todo caso, hacer una canción para la radio, de vez en cuando. El problema es que cada vez la gente escucha menos discos. Situación incómoda: me junto con Fito Páez y me habla bien de mi disco, y me doy cuenta de que nunca lo escuchó. Yo sí escuché bien el de él, porque iba a verlo, y es mínimo. Quiero decir, la gente ya no escucha los discos completos y por ende cuando viene aquí no sabe con quién están hablando. Me hartan las simplificaciones bestiales. No estaba triste en *Honestidad brutal*, simplemente estaba comprobando la posibilidad de grabar muchos discos mientras llevaba adelante, con hidalguía, una existencia fuerte en tóxicos. Ahora pienso que acaso lo que hicimos en *El salmón* sea el único momento creativo posible. ¿Sabés cuándo empieza el momento creativo? Cuando uno se caga en todo de verdad, cuando uno no sabe en qué día vive, cuando uno no piensa en la mamá y el papá, ni en el vecino del séptimo y hace canciones con el corazón, que después no lo avergüenzan. El éxito es terminar un disco, no que lo compren otros. Y por eso lo que el sistema llama éxito es perverso; significa que te da certificado de existencia la mirada de otra gente, a la que manipulan las pasadas de discos por radio, pagas por las compañías. El éxito entonces es Cristina Aguilera y el fracaso, Bob Dylan. Por eso, la única forma artística de vivir que conozco es cagándome en todo de verdad. Los fundamentalistas de la moderación son unos soretes: ignoran la poesía. Los fundamentalistas de la moderación son los que votan a De la Rúa como antes votaron a Menem. Yo practico el desprecio por el pueblo, que siempre se equivoca. Digo esto porque siento que aquí lamentablemente se me aplaude más por reventado que por artista. Y yo estoy muy rayado con eso. Acá la gente se mandó todas las cagadas juntas. El problema no es ningún gobierno, ya lo sabemos. El problema fue que en la Guerra de las Malvinas no tiraron bombas en Buenos Aires. ¡Sí, bombardeen Buenos Aires porque la alegría es sólo brasilera! Siento decirlo, pero el dulce de leche argentino no es competitivo ni en España ni en México. Y tenemos democracia gracias a Estados Unidos, que apoyó a Inglaterra en la guerra e hizo que se desplomara la dictadura. No encuentro un solo buen motivo para sentirme orgulloso de ser argentino, sobre todo si tenemos claro que Gardel era uruguayo o francés, San Martín casi español y Piazzolla de Nueva York."

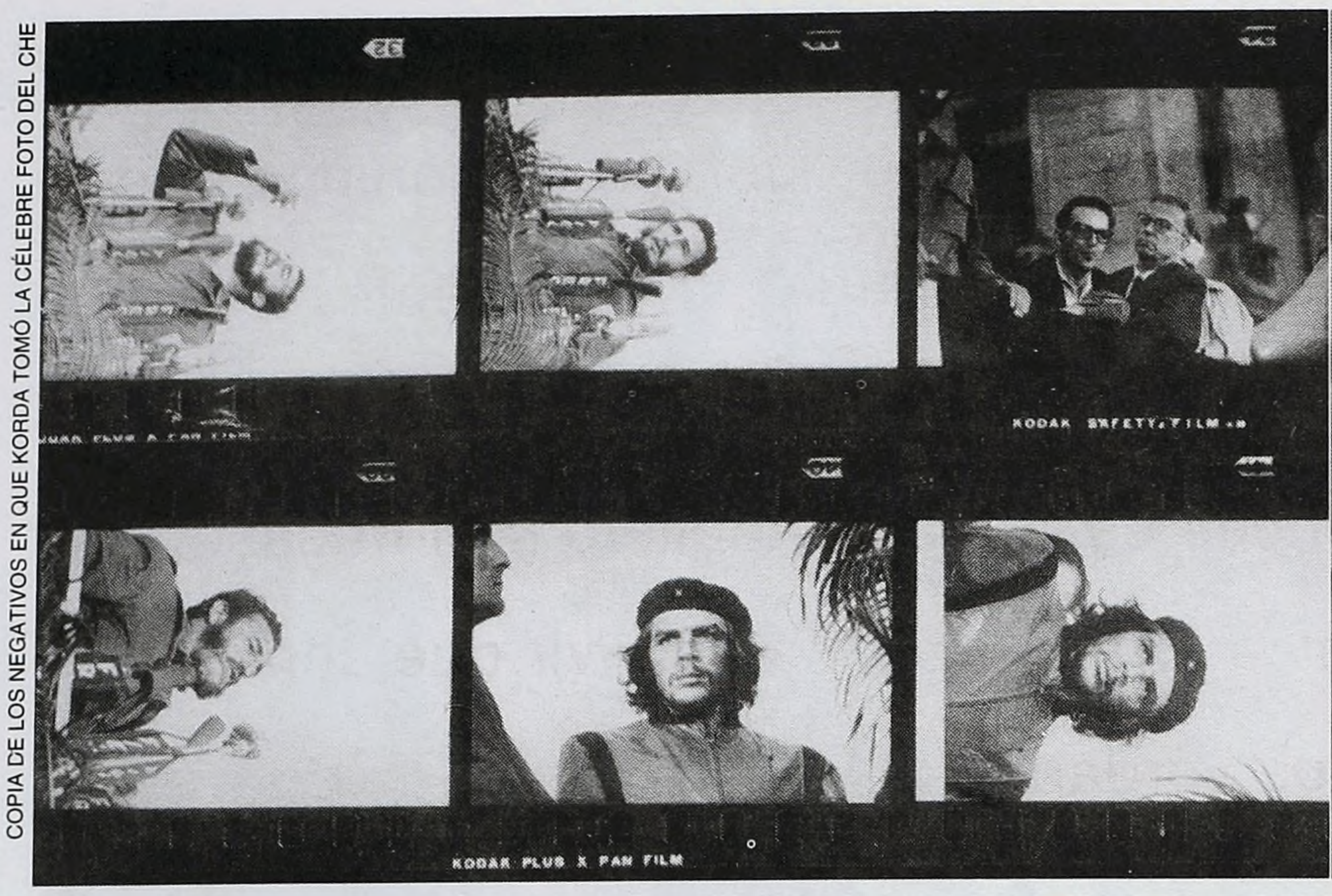
Ahora, el cerebro de Calamaro hace zapping. El famoso monólogo Calamaro sobre el todo y la nada, esa especie de derrape controlado que maneja con la gracia del trapecista veterano. "Quizá porque digo estas cosas es que no se me considera de la categoría de Manu Chao. Su actitud es, seguro, mucho mejor que la mía, porque él quiere ser latinoamericano, como buen francés, y yo me cago en el pueblo que golpeó las puertas de los cuarteles, se hizo el boludo durante la dictadura y después dijo: *'Yo no sabía que pasaban cosas tan feas'*. Mi actitud es francamente poco edificante, ¿no? Reivindicar rascarse los huevos, cuestionar el fascismo innato del argentino y considerar que es mejor ser ladrón y merquero que un buen burgués, pero eso sí, “El éxito es terminar un disco, no que lo compren otros. Y por eso, lo que el sistema llama éxito es perverso; significa que te da certificado de existencia la mirada de otra gente, a la que manipulan las pasadas de discos por radio, pagas por las compañías. El éxito entonces es Cristina Aguilera y el fracaso, Bob Dylan. Por eso, la única forma artística de vivir que conozco es cagándome en todo de verdad.”

hacerlo desde la *Rolling Stone*. Muchachos, hice ese reportaje porque me lo pidió Gabriela Esquivada, la mujer de C.E. Feiling, que era mi amigo y que murió en 1997. Él y Andrés Delich eran mis amigos en el secundario. Fue una buena entrevista, porque rompí muchos los huevos para controlarla. Pero como dice Ricardo Iorio: no soy un ejemplo de nada, soy un referente. Pienso que se espera de mí que me porte como un chico bueno, que haga discos, vaya a la televisión, vaya a la radio, diga cosas interesantes en los reportajes con los diarios que le convienen a la compañía. Lo siento, pero me parece que la estrella de rock que quiere estar en la radio es un payaso. Lo siento, pero espero de una compañía simplemente que me acompañe. Las estrellas de rock deben estar en su casa, como los toreros cuando cagan. Sin embargo, siento la obligación moral de decir que si bien desprecio al pueblo, me siento con el deber de interpretarlo, de entenderlo, de ser parte de él. Estoy harto de los discos: el disco es algo redondo y chato, no son mis canciones. Llamar disco a mis canciones y llamar industria a la música me ofende. Sin embargo, si estoy aquí, cagándome en los millones que podría ganar, es porque algo salió bien. Es porque me arreglé para hacer canciones que se quedaron a vivir en el alma de mucha gente. Que hablen los que tengan 40, 30, 25, los que no estén anestesiados, y verán. Quizás el público de Los Redondos me quiere por la frase “muerdo el anzuelo y vuelvo a empezar de nuevo”, que es una de las mil que escribí para hablar de drogas sin que se notara. O por “Mil horas”, que habla de una estrella roja que era un ácido. ¿O “Una estrella roja sobre Argentina” era una imagen sobre la sangre? No lo sé. Pero sí sé que nací un 22 de agosto, el mismo día de la Masacre de Trelew. “Tengo un cohete en el pantalón” es el porro. Hablé de todo eso cuando nadie hablaba de eso. Yo robaba durante la dictadura para comprar cocaína. Fijate que en la época de los milicos le decían merca. Del laboratorio Merck, pero merca, de mercadería. Estoy orgulloso de consumir drogas, de experimentar. Los tipos de izquierda se enojan cuando hablo de droga. Yo, que soy de una izquierda trucha, pero del corazón, que me gusta la zurda de todo, sobre todo la de la ley, les digo: ojo, gente con ideales que resignan todo a cambio de un sueldo o un Movicom. ¿De dónde sacaste que el sueldo de mierda que te paga la empresa que te explota –esa empresa puede ser el Estado– te autoriza a juzgarme a mí por un vicio, que soy el primero en exhibir? Yo no trago inmoralidad con la música. Y me va la marcha, como dicen en España. Te cuento un plan perfecto cuando ya pasó. No tengo estrategias para nada. Pero me ofende, de verdad, que tipos que venderían su alma por un aguinaldo y se fotografían con impresentables intenten ningunearme. Yo conozco a una chica judía cuando cojo con ella: son las mejores. Y a veces ni siquiera saben que son judías e incluso piensan como católicas. Si cogen bien, sin culpa, son judías. La culpa es un invento muy poco generoso. Y el tiempo es un invento sabandija.”

“Hoy me acuerdo de Polo Corbella con cariño”, se emociona Andrés, tocándose el corazón, en un momento en que la muerte flota en el living de Camboya, donde las horas pasan con la velocidad de la vida. No es el mismo domingo del principio, es un domingo anterior, otra temporada en el infierno, siete días atrás. El sistema del zapping mental en su apogeo. “¿Sabés por qué? Porque me acuerdo antes de todo cuando empezábamos con los Abuelos, con Polo soñando delante mío, en voz alta, con las cosas que podría darle el rock. Él quería una novia, una moto y un departamento en Capital, porque vivía en la provincia y manejaba un tacho. Tuvo lo que soñó. Fueron muchos años de locura, de gira, de jolgorio. Conocimos el país real, que no es Buenos Aires. Muchos años después, cuando estaba en la cárcel, lo fui a visitar, y parecía muy entero, melancólico, pero entero. No sé si Polo se murió de cáncer, no puedo pensar así. Quiero creer que salió de esta otra cárcel que es la vida. La verdad es que me quedé con ganas de regalarle una batería, una batería antigua que tenía para él. Sólo escribí una canción el año pasado con palabras para mis muertos queridos. ¡Qué honor que mis amigos se hayan muerto! Porque hay un montón de gente buena a la que le privaron la gloria de la muerte. Técnicamente, los desaparecidos no pueden dejar de ser muertos jamás. No habría que permitirlo. Tienen la gloria de haber muerto. Y en muchos casos defendiendo un puñado de ideas importantes. Sin embargo, argentinos berretas, patriotas de pelota de fútbol de una generación y media, extrañan los alfajores de dulce de leche si se van a París y jamás van a sentir culpa por haber estado en este país de mierda cuando les afanaban los bebés a madres que torturaban, después de secuestrarlas. Quiero hacer un disco para Madres de Plaza de Mayo porque es el más alto honor que alguien puede tener: que te pida una colaboración Hebe de Bonafini. Los chorros, como la palabra amigo no sirve más, inventaron la palabra compañero. Me gustaría ser compañero de Hebe de Bonafini en algo. A veces, la humildad es una obligación, si estás ante alguien importante en serio. Ser dealer es un trabajo humilde, hay que dar una bolsa y se gana poco. Ser periodista y ser músico son trabajos fáciles: se hacen canciones, se hacen notas. Ser la madre de un desaparecido es un trabajo difícil. En temas como éstos, reitero: vos, ¿estás con Hebe o estás con la policía? ¿Hay una posición intermedia? Siento por Hebe lo mismo que por Diego Maradona: si quedase mal con ella, quedaría mal con todo el mundo o al menos con todo el mundo que me importa. Y con Diego me pasó, la última vez: situación *Taxi Driver* estoy chiflado, lo trato mal. ¡A él! ¡Al mejor de nosotros! No veo la hora de encontrármelo. No sé qué voy a hacer, seguramente tirarme al piso y suplicarle perdón, por este carácter del orto que tenemos a veces los que no dormimos. Diego siempre me bancó. Vino a verme incluso cuando estaba triste, partiéndome en un hotel, a las dos de la mañana. Tuve conversaciones muy profundas con Diego. Él está obligado a caretear. Yo no tengo la obligación. Con los delincuentes y con los futbolistas, un palo en el que tengo muchos amigos, no hablamos de fútbol. Si ellos quieren hablar sí, pero no me hago el reo nunca. Para mí no es un valor hablar de libros, aunque sienta como un milagro escribir. O sea, no voy a estar contándole por ahí a mis futbolistas amigos que tengo amigos que son periodistas o intelectuales. No puedo hablar macanas con ellos, que tampoco se enorgullecen, creo, de no haber leído un puto libro en su vida.”


CALAMARO CON HEBE DE BONAFINI EN EL LIVING DE CAMBOYA PROFUNDO.

“Cuando se habla de sexo, droga y rock and roll, se habla de amor, espíritu e ilusión”, dice Andrés, sin intentar rematar nada, esta quintavez en seis meses que baja de Camboya para encontrarse con la ciudad en un domingo por la noche. “Sexo y amor para mí son la misma cosa: nunca tengo sexo sin amor, nunca tuve amor sin sexo.” Afuera, Buenos Aires tiene olor a ciudad antigua filmada por un taiwanés en ácido. Dos adolescentes lo miran gesticular, miran sus pies descalzos, su cuerpo magro, sus ganas de seguir hablando hasta perder la noción del tiempo. Les da miedo, y se van. “Cuando yo tenía veinte años, tenía una urgencia por saber, por crecer, por ir para adelante, unas ganas que todavía me emocionan. Esas ganas me trajeron hasta aquí, creo que intacto”, dice. “En cambio, no entiendo muy bien a la gente que nació del 70 en adelante, más o menos. Son raros, ¿no? Tienen 30 años, o 24, me da igual, y están pensando qué van a hacer con sus vidas.” El coronel Kurtz sube ahora hasta el cuarto piso y se sienta frente a sus teclados berretas, seguro de que el tiempo está de su lado. Imposible saber cuándo volverá a dormir. La canción de *Apocalypse Now!* que está en el disco 3 de *El salmón* y se llama “Aguas peligrosas”.


KODAK SAFETY FILM
KODAK PLUS X PAN FILM

COPIA DE LOS NEGATIVOS EN QUE KORDA TOMÓ LA CÉLEBRE FOTO DEL CHE

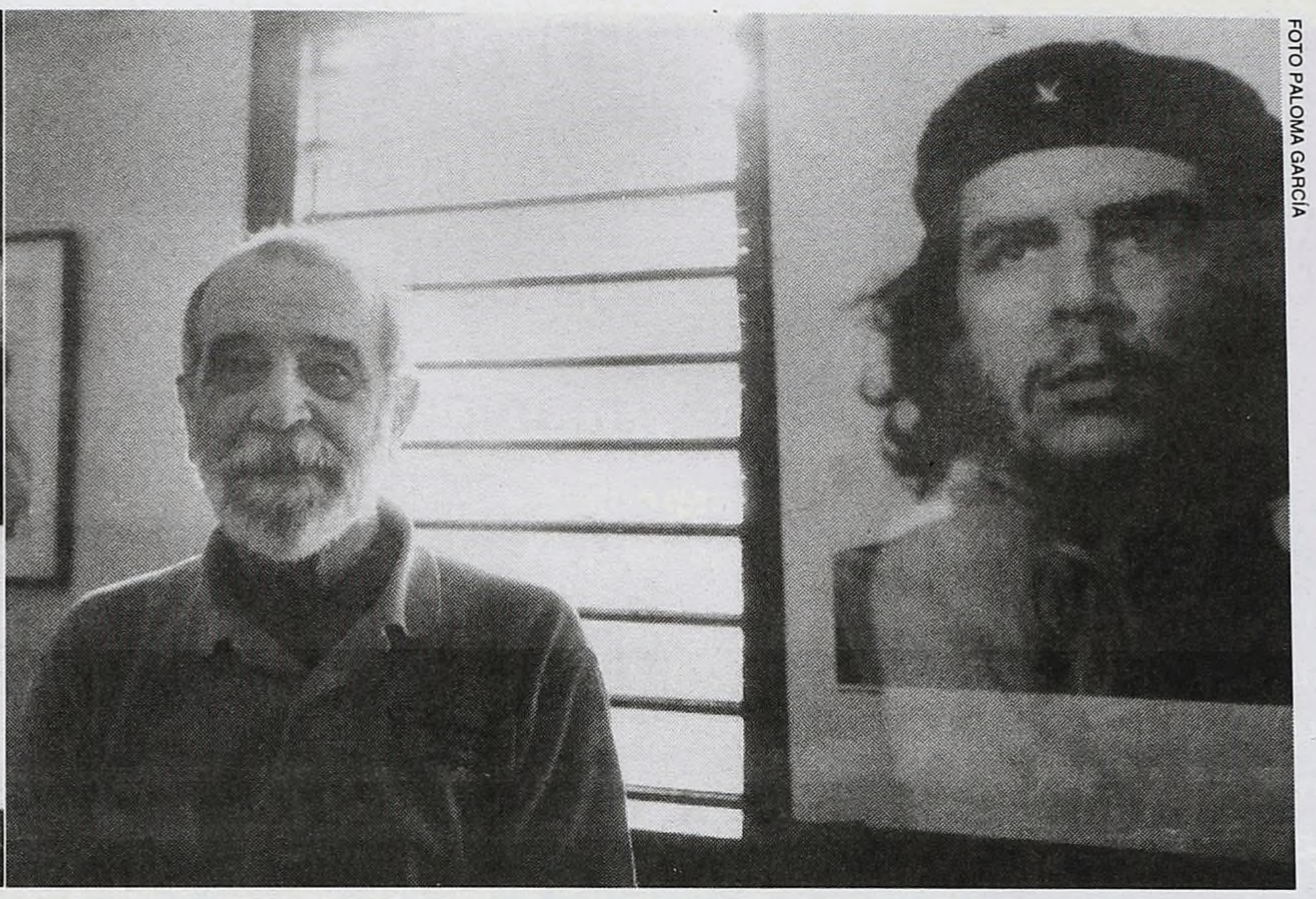


FOTO PALOMA GARCÍA

PERSONAJES KORDA, EL FOTÓGRAFO QUE INMORTALIZÓ AL CHE

Cerca de la Revolución

Empezó sacando fotos para retratar las increíbles virtudes visuales de su novia. Todavía en la Cuba de Batista, se convirtió en uno de los fotógrafos de moda y publicitarios más celebrados de la isla, hasta que descubrió a Fidel y empezó a colaborar con la Revolución. Durante cuarenta años, hasta su muerte la semana pasada, fue una de sus cámaras más lúcidas. A manera de homenaje, **Radar** reproduce un reportaje inédito con el hombre que involuntariamente tomó la foto que convirtió al Che en póster.

POR PALOMA GARCÍA El fotógrafo cubano Alberto Díaz Gutiérrez, conocido como "Korda", murió el pasado viernes 25 de mayo mientras preparaba una exposición en París. Había nacido el 14 de setiembre de 1928. Esta entrevista fue registrada en la ciudad de La Habana a principios de marzo de este año en la cálida y sencilla cocina de su casa, con vista al río. Bellezas de una Cuba en la que estaba orgulloso de vivir.

¿Cómo se inició en la fotografía?

–Como aficionado. Me gustaba mucho retratar a una novia que tenía. Todos los fines de semana la llevaba a lugares bonitos para tomarle fotos. Cuando llegué a ser profesional me dediqué a la publicidad y a la moda, me gustaba fotografiar a la mujer.

¿Fue autodidacta en el laboratorio?

–Tenía un tío que en el baño de su casa montaba una ampliadora, y me metí de ayudante de él y allí aprendí un poco.

¿Cómo tomó contacto con la nueva realidad que se estaba gestando en su país?

–Trabajaba para la moda y la publicidad, dos fuertes vertientes del capitalismo y empecé a participar de una célula clandestina que actuaba en La Habana. Colectábamos dinero y medicina para mandar a la Sierra Maestra. Yo tenía un estudio fotográfico bien equipado frente al hotel Capri. Desde allí, por las noches, sacábamos a los perseguidos en autos diplomáticos para que pudieran escapar de Cuba. Cualquier cubano honesto sabía que la lucha contra Fulgencio Batista era justa. Yo admiraba la lucha guerrillera, pero no sabía que Fidel nos iba a proponer un régimen socialista cuando triunfara. En lo que se refiere a políticas sociales yo era un poco falto de cultura. Poco a poco fui entendiendo que en esa isla subdesarrollada se podía construir una sociedad más justa, más humana y me abracé a esa idea.

¿Recuerda algún episodio en particular que exprese los cambios que por entonces se produjeron en su vida?

–Hubo uno que me impactó muy fuerte. Estaba tomando fotos en una finca para una agencia de publicidad y entré al patio de una casa muy pobre. Allí, una niña de unos tres o cuatro años mecía en sus brazos un palito que tenía como adorno una caja de cigarros. La niña me vio, corrió temerosa y se arrinconó mientras acariciaba el palito y le cantaba "No llores mi nene". Después, los padres me confiaron que no tenían dinero para comprarle una muñeca. Habían pasado sólo dos meses de la Revolución y decidí dedicarme al programa de Fidel que nos ofrecía cambiar esas realidades, como en verdad ha sido.

¿Cuándo se verificó esa transformación en el campo profesional?

–Todo cambió para mí cuando Fidel entró en La Habana el 1 de enero de 1959. Estaba con la cámara en la calle y tomé aquella foto histórica de Fidel y Camilo Cienfuegos. Después la llevé al periódico *Revolución del Movimiento 26 de Julio*, que hoy se llama *Granma*. Allí empecé a trabajar como voluntario. Me eligieron como fotógrafo acompañante de Fidel Castro cuando él fue en el 59 a Venezuela, y en el mismo año me enviaron a Estados Unidos. Ibamos invitados por el American Press Club. Después parece que a Fidel le gustaron mis fotos y a partir de esos dos viajes me llamaba directamente el jefe de escolta. De acompañarlo en sus viajes por Cuba, recuerdo el reportaje aquel muy importante que se llamó "Fidel vuelve a la sierra". Era el recorrido por los lugares en donde él había peleado. Así fue que del 59 al 69 estuve acompañando a Fidel.

¿Por qué cree que Fidel lo había elegido?

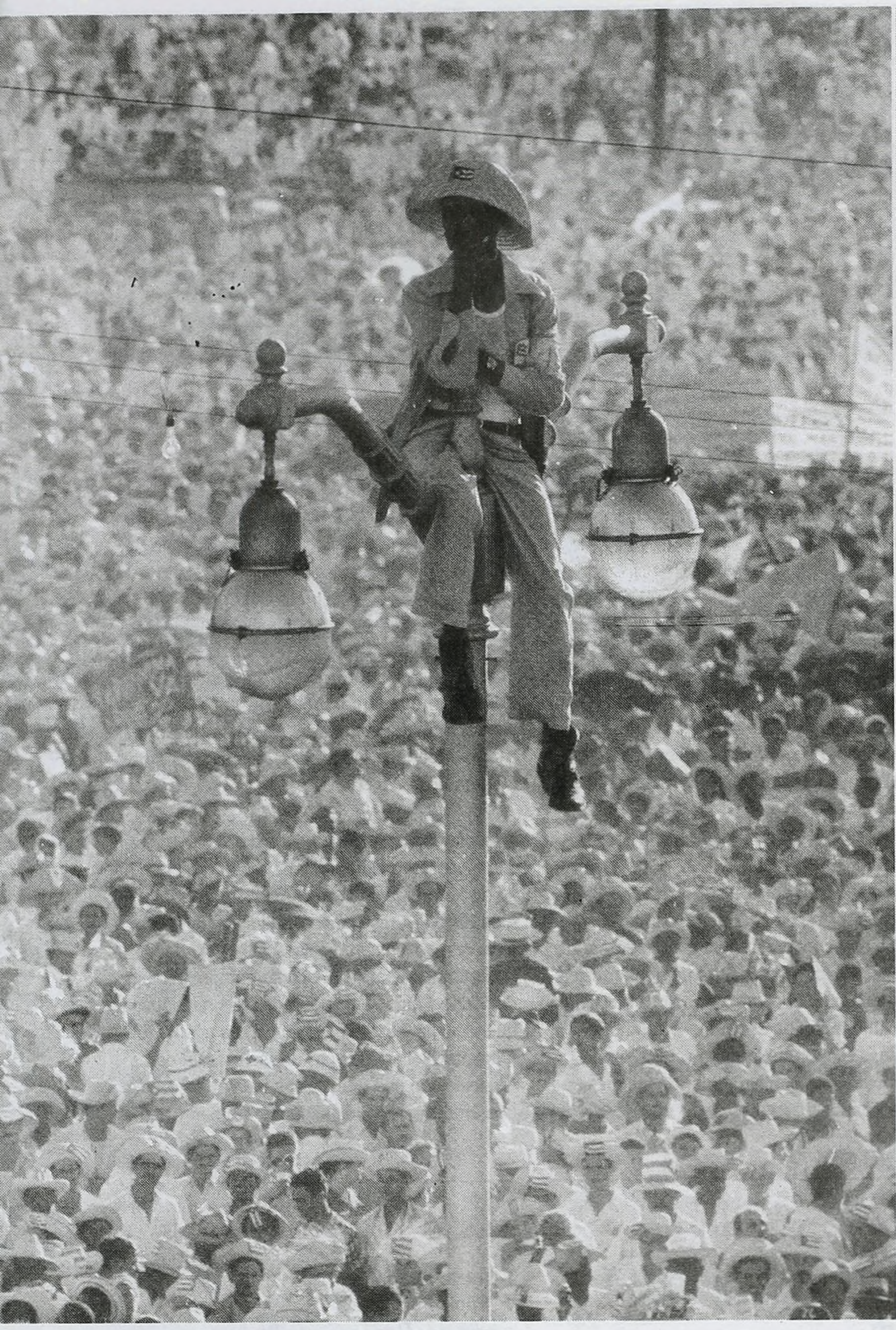
–Creo que porque nunca me interesó fotografiarlo como héroe o como dirigente de masas, sino que quise siempre captar el hombre que hay dentro de Fidel. Mis mejores fotos son en momentos muy convencionales y naturales.

¿Cuándo hizo la foto que luego se convertiría en símbolo de la imagen del Che?

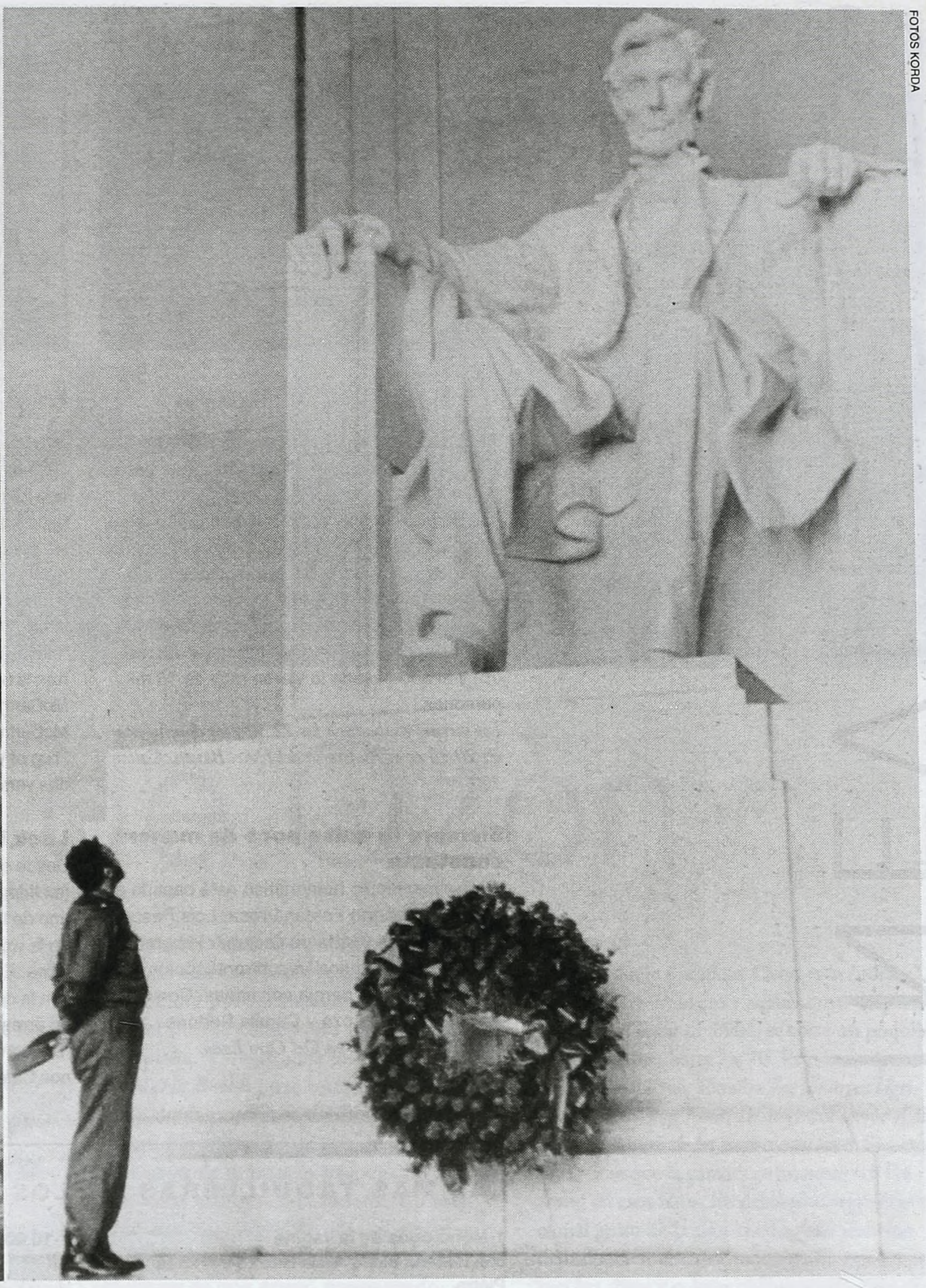
–Fue el 5 de marzo de 1960. El día anterior, el barco francés La Coubre, cargado de armas que habíamos comprado en Bélgica, hizo explosión mientras lo descargaban en el puerto de La Habana. Fue un sabotaje posiblemente efectuado por la CIA. Murieron ciento treinta y seis personas. Al día siguiente en la esquina de 2 y 23, en El Vedado, a unos metros del cementerio de la ciudad, Fidel improvisó una tribuna e hizo el discurso de despedida a las víctimas. Estaban de visita el intelectual francés Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir. El Che, que por entonces era presidente del Banco Nacional, estaba en un segundo plano en el palco porque no era afecto a los protagonismos. Fue durante sólo medio minuto que el Che se ubicó en el frente de la tribuna para, asomado a la baranda, mirar al pueblo entristecido. Tomé sólo dos negativos, uno en horizontal y otro en vertical, con una Leica de 35 milímetros. Considero que la foto fue tomada de pura casualidad. Aquel día la llevé al periódico, pero no la eligieron para publicarla. El que la hizo famosa en el mundo fue el italiano Giangiácomo Feltrinelli, a quien yo le había regalado una copia. A los cuatro meses el Che fue asesinado y la imagen recorrió el mundo en forma de póster. Después, ante la foto del Che asesinado, los estudiantes de Milán, en manifestación pública, tomaron mi fotografía, que tenía, como contrapartida de la que mostraron sus asesinos, ese aire tan gallardo y esa profunda virilidad, y la portaron en miles de carteles que decían: "¡Che vive!". Yo pude demandar a Feltrinelli, pero no lo hice. Más que la foto misma era importante el descubrimiento que el mundo hacía de la figura del guerrillero. Sin embargo, colecciono cuanto objeto se produce en el mundo con su efigie y demandé en una ocasión a una firma de perfumería. Les dije que el Che no olía a eso tan refinado. Que el único perfume que usaba era el del sudor del obrero.

Llama la atención que las fotos de la Revolución que registró no muestran héroes, sino valores humanos. Imágenes con un contenido artístico importante.

–Héroes ya eran. Yo no los iba a hacer héroes con mis fotos. Mis tomas intentaron captar su carisma, reflejar al hombre que vive y vivió dentro de ellos, si bien no tuve tantas oportunidades de retratar al Che como a Fidel. Del



EL QUIJOTE DE LA FAROLA, 1959



MI HONDA ES LA DAVID, 1959

FOTOS KORDA

Che me pareció siempre increíble eso de venir a pelear por un país que no era el suyo y contra un ejército profesional. En una guerrilla de la cual sólo sobrevivieron 12 hombres, no sólo fue el médico sino un combatiente excepcional. Para nosotros, los fotógrafos, era difícil retratarlo porque no le gustaba que le tomasen fotografías en estas cosas que él hacía, no le gustaba eso de salir en las tapas de los diarios. En una oportunidad me mandaron a la provincia de Camagüey. Allí estaba él cortando caña con una máquina que había ideado junto a un ingeniero francés. Fui a su encuentro y le dije: "¡Comandante, al fin lo veo!". Entonces me miró con una mezcla de sorna y desconcierto y me dijo: "¡Ven acá, Korda! ¿De dónde tú eres?" "¿Yo? De La Habana". "¿Pero del campo o de la ciudad?" "De la ciudad, Comandante". "¿Y has cortado caña?" "Nunca" Entonces, dirigiéndose a uno de sus escoltas le ordenó: "Consíguele al compañero periodista un machete para que se vaya al campo". Y mirándome otra vez, concluyó: "¡Vete a cortar caña y dentro de una semana nos vemos!" Me tuvo haciendo ese trabajo antes de que pudiera retratarlo.

El Che trabajó de fotógrafo para ganarse la vida en México. ¿Sabe usted si le seguía gustando la fotografía?

–Siempre andaba con una máquina de fotos. Muchas veces cuando me observaba en la tribuna de la Plaza de la Revolución y me veía con un lente que él no conocía me lo pedía y tomaba fotos.

¿A quiénes considera sus maestros?

–Raúl Corrales fue uno de ellos. Yo no era reportero aún y él llevaba años en ello. Trabajaba para el periódico Hoy del Partido Comunista y se dedicó en esos años difíciles de la era capitalista a retratar con su cámara la vida desigual de los campesinos. Además sus fotos de por sí denunciantes de una realidad social siempre han tenido un talento gráfico muy bueno. En edad me lleva 3 o 4 años. Se puede decir que soy un admirador de Corrales.

Después la vida le dio la oportunidad de compartir junto a él algunas tareas.

–Sí. Somos muy amigos y yo lo "chivo" (como decimos los cubanos) y le digo que el maestro soy yo. Corrales creó unos documentos magníficos de la Cuba prerrevolucionaria y revolucionaria. Tuvo una oportunidad que yo no tuve: la de ir con Fidel al combate de Playa Girón. Yo estaba muy lejos y no llegué porque a pesar de que fue una tremenda invasión, sólo duró 72 horas.

¿Cuál es su actividad actual?

–Me paso todo el tiempo haciendo exposiciones por el mundo.

También se dedicó a la fotografía submarina...

–De mi padre aprendí la pasión por el mar que me llevó a fundar, en el año 69, el departamento de fotografía subacuática de la Academia de Ciencias. Yo retraté toda la flora y la fauna submarinas que existen en los mares alrededor de Cuba. Estuve 12 años dedicados a ello, fui el pionero de ese tipo de fotografía en Cuba. Todo el archivo está compuesto por fotos diapositivas color. Me enamoré de ese trabajo. La posibilidad de hacerlo la concreté cuando Fidel se puso a hacer pesca submarina y me llevó como fotógrafo con una camarita que le habían regalado. Recuerdo aquel fotorreportaje que publiqué sobre la pesca submarina que se llamaba "Fidel busca un tiburón".

¿Alguna vez tuvo algún problema con alguien que hubiera fotografiado?

–Hay una foto mía llamada "El Quijote de la farola. Un día tocan a mi puerta. Abro y me encuentro con un hombre alto, flaco, ya de edad, que me suelta: "¿Usted no me conoce?". Me quedo mirándolo y digo: "Que yo sepa, no". Entonces, en un tono hostil, me responde: "¡Yo soy el Quijote de la Farola y usted se robó mi imagen!". Le invité a que pasara y le serví un trago de ron. Me deshice en toda una larga explicación hasta que entendió.Terminamos amigos y le autografié y regalé una copia, pues él no la poseía.

¿Alguna vez sufrió censura o le impidieron tomar una foto?

–Yo he tomado muchas fotografías de la vida de Fidel Castro que no se conocen y las cuales he censurado yo mismo porque comprendo que no eran oportunas para publicar, pero de todas formas las tomé. ¿Por qué? Porque dentro de 50 o 100 años habrá personas escribiendo sobre la Revolución Cubana, es un hecho histórico. Muy bien, escribirán lo que ellos piensen, pero para ilustrar estarán mis fotos, las conocidas y las que no lo son. Estas últimas saldrán al mundo en el momento oportuno, y existen porque no dejé de tomarlas. Tuve la suerte de seguir a un hombre que nunca me dijo "No me tomes esa fotografía". Nunca he dejado de levantar la cámara ni aún en los momentos conflictivos. En los 12 mil negativos que he entregado a la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado hay fotos de Fidel en las más disímiles posiciones y posturas. Los personajes importantes, a través de toda la historia, han aparecido siempre retratados en poses grandiosas y altisonantes. En el caso de Fidel sus mejores imágenes son aquellas en que conversa, de manera desinhibida, con trabajadores, sin preocuparse de si hay una cámara tomándolo o no. 🅁

"Ante la foto del Che asesinado, los estudiantes de Milán, en manifestación pública, tomaron mi fotografía, que tenía, como contrapartida de la que mostraron sus asesinos, ese aire tan gallardo y esa profunda virilidad, y la portaron en miles de carteles que decían: *¡Che vive!* Podría haberlos demandado, pero más que la foto era importante el descubrimiento que el mundo hacía de la figura del guerrillero".

INEVITABLES

teatro

RADAR RECOMIENDA

Match, Improvisaciones con estilo
Dos equipos de actores–jugadores improvisan títulos y estilos elegidos por el público, que van desde el reality show hasta el teatro experimental, pasando por el estilo bizarro, la rima, el gauchesco y Sarli–Bo. Los equipos compiten entre sí y los espectadores eligen al ganador. El match es supervisado por Fabio "Mosquito" Sancineto (que hace las veces de árbitro) y el año pasado lo vieron más de 16 mil personas.
Los viernes y sábados a las 22.30 y los domingos a las 20.30 en el Auditorio del Hotel Bauen, Callao 360.

Siempre te quise poco de manera constante
Este espectáculo humorístico está basado en textos de Roberto Fontanarrosa, Luis Pescetti y Leo Maslíah, y trata de conjugar los grandes amores de la ficción confrontándolos con las relaciones de pareja cotidianas. Con Claudia Disti, Martín Loza y Camila Bertone.
Los sábados a las 20 en Del Otro Lado, Lambaré 866.

LAS MÁS TAQUILLERAS

1-Monólogos de la vagina
con Betiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea Pietra
La Plaza, Corrientes 1660

2-Chicago
con Sandra Guida y Alejandra Radano
Opera, Corrientes 860

3-Todo porque rías
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125

4-El juego del bebé
con Norma Aleandro y Jorge Marrale
Maipo, Esmeralda 443

5-Fiebre del sábado por la noche
con Darío Petruzio y Silvia Luchetti
El Nacional, Corrientes 960

Espectáculos más taquilleros
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

VIVI TELLAS

DIRECTORA DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO

Recomiendo *Cachafaz* en el Club del Vino (Cabrera 4737, a las 0 horas). Copi es uno de mis autores favoritos. Su obra en dos actos es un espiral poético que avanza siempre hacia un lugar desconocido, barriendo con todo y quedándose con todo. *Cachafaz* es de esos textos que no se despojan sino que se amontonan a su paso: una ola expansiva que se alimenta de los restos que va dinamitando. Copi trabaja con tres grandes problemas –sexualidad, política y religión– y los pone a fermentar en una especie de caldo primitivo donde se contaminan unos a otros, su verdadera dimensión pornográfica. Además, la puesta de Miguel Pittier, casi un radioteatro, también un melodrama, parece poner en escena la leyenda de *Cachafaz* y *la Raulito*, dos guapos putos muertos en su ley.

música

RADAR RECOMIENDA

Wingspan: Hits and History
Cuando Los Beatles se separaron, Paul McCartney formó Wings, una banda de enorme éxito y exquisitas melodías que de alguna manera se vio opacada por la condición mítica de la banda anterior de su líder. Este CD doble contiene 40 temas y dos horas y media de música, entre hits como "Band on the Run", "Live and let Die" o "Maybe I'm Amazed" junto con rarezas que recorren la historia del grupo (que supo integrar Linda McCartney), además de esfuerzos solistas de McCartney como los éxitos "Pipes of Peace", "Tug of War" o "No More Lonely Nights", aquí en dos versiones diferentes.

Look into the Eyeball
Desde que inició su carrera solista, David Byrne (ex líder de Talking Heads) se ha convertido en uno de los compositores anglo más interesados en la world music y especialmente en la música latina. Este es su último trabajo solista y cuenta con la colaboración de Jacques Morelenbaum en arreglos de cuerdas, además del dúo en "Desconocido soy" con Nrü, líder de los mexicanos Café Tacuba.

LOS MÁS VENDIDOS

1-10.000 HZ Legend
Air
Astralwerks

2-I Believe
Spain
Restless

3-Rock Action
Mogwai
Matador

4-Weezer 2
Weezer
Interscope

5-Regeneration
The Divine Comedy
Parlophone

Fuente: Oíd Mortales, Av. Corrientes 1145 local 17.

SUSANA PAMPIN

ACTRIZ DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO

Acompañar el atardecer o entibiar las mañanas con *29.09.00*, las versiones de Le Mans que hizo Suárez. Salir a la calle con Manu Chao en el walkman. Por la noche, *Up* de R.E.M. para escuchar en soledad, o *After Hours*, de Nina Simone, para c ompartir. En momentos de alta melancolía, darse con las *Suites para violoncello solo*, de Bach. Y cuando los días sean todavía más cortos, perder el miedo al frío –o no– con el *Camera Obscura* de Nico & The Faction. Si toca algún día de sol, hacerle coros a toda voz a la PJ Harvey en sus *Stories from the City, Stories from the Sea*. En todo momento desear que *Mar*, el disco de Leo García, salga pronto. Mientras tanto, bailar "Morrissey", el simple, sin parar.

video

RADAR RECOMIENDA

Secretos en familia
Kresten es un yuppy exitoso, pero viene de una familia de granjeros pobres. Nadie lo sabe, sin embargo, ni siquiera su esposa. Hasta que le llega la noticia de que su padre ha muerto y debe viajar hasta la granja familiar, donde sólo queda Rud, su hermano deficiente mental. Para cuidar de él, Kresten contrata a Liva, una ama de llaves ex prostituta y bellísima. La esposa, mientras tanto, pronto descubrirá todos los secretos de su marido. Este film de Soren Kragh-Jacobsen fue rodada bajo las leyes del Dogma 95.

Fin de semana de locos
Después de la extraordinaria adaptación que hizo de *Los Angeles al desnudo*, la novela de James Ellroy, Curtis Hanson siguió con la literatura. Esta vez, *Chicos prodigiosos*, la novela de Michael Chabon sobre un escritor fumón (lo mejor de Michael Douglas) superado por un manuscrito que alcanza las dos mil páginas, su agente (el magistral Robert Downey Jr.) sorpresivamente de novio con una drag queen y un joven prodigio que amenaza con ser el nuevo Truman Capote.

LAS MÁS ALQUILADAS

1-Nueve reinas
de Fabián Bielinski
con Ricardo Darín y Gastón Pauls

2-Lo que ellas quieren
de Nancy Meyer
con Mel Gibson y Helen Hunt

3-Fin de semana de locos
de Curtis Hanson
con Tobey Maguire y Michael Douglas

4-Revelaciones
de Robert Zemeckis
con Harrison Ford y Michelle Pfeiffer

5-Bajo sospecha
de Stephen Hopkins
con Morgan Freeman y Gene Hackman

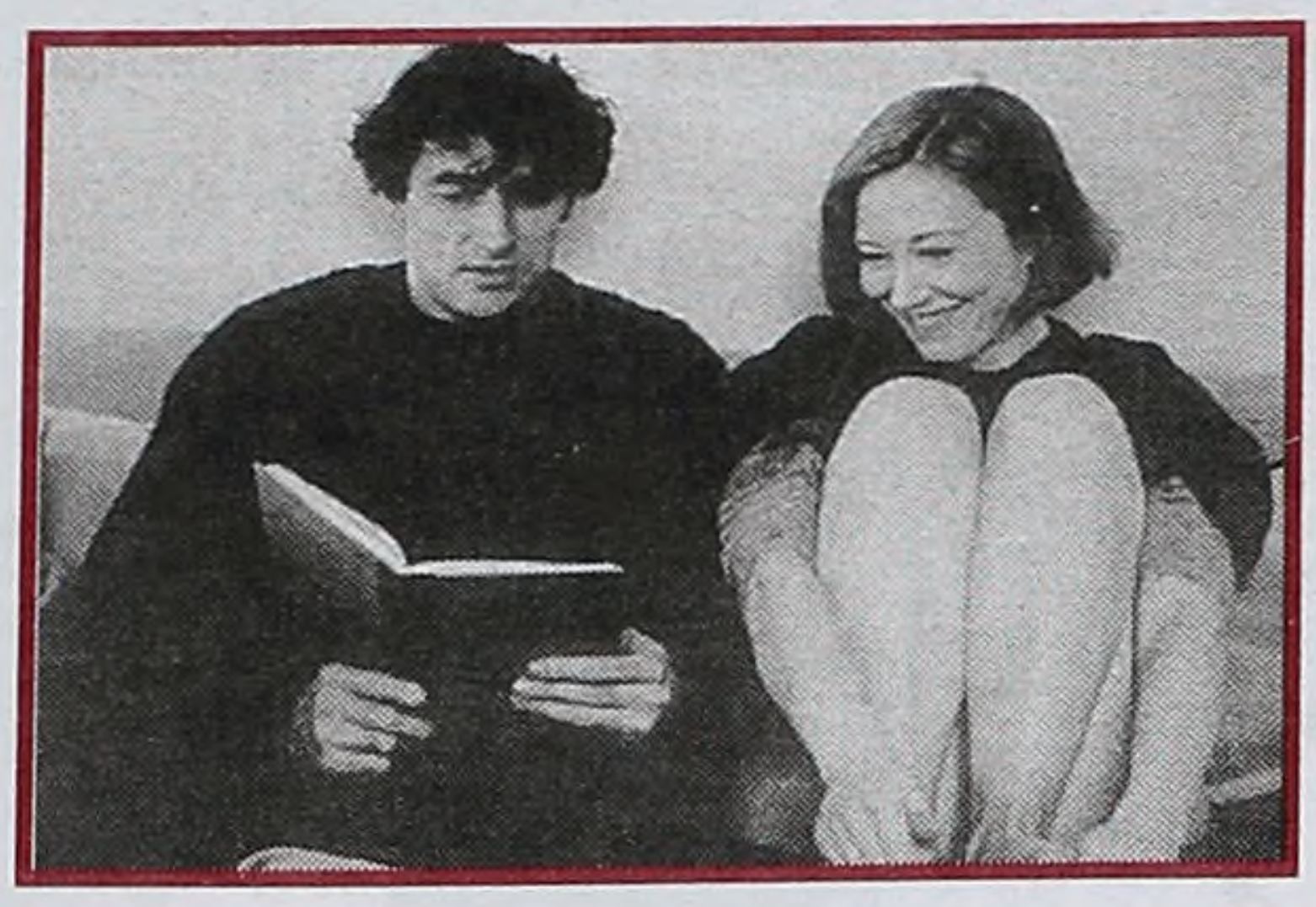
Fuente: La Mirage, Olleros 1767.

CLAUDIO QUINTEROS

ACTOR DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO

Ultimamente tengo la necesidad de volver a ver en video películas y directores que se involucran de lleno con lo que hacen, y que realizan obras desde una necesidad interna legítima y no tan desvirtuada (que es lo que más observo últimamente en el cine en general). Por eso recomiendo toda la filmografía de Leonardo Favio: porque pocas veces se pueden ver directores tan auténticos como él, en especial en *Soñar, soñar*, *El dependiente* o en *Crónica de un niño solo*. Otro es Arturo Ripstein, de quien también recomiendo todas sus películas, y particularmente *Tiempo de morir*, *El lugar sin límites* y *La perdición de los hombres*, que la vi en el Festival y espero que se estrene comercialmente o salga en video.

cine



RADAR RECOMIENDA

Las confesiones del Dr. Sachs
El nuevo film del mítico realizador francés Michelle Deville está basado en la novela de Martín Winckler, que narra la vida cotidiana de un médico de pueblo enfrentado al sufrimiento, la angustia y la violencia de las relaciones humanas. Sachs funciona como confidente, y su permeabilidad lo enferma: pero comenzar a escribir y conocer el amor empiezan a darle sentido a su vida y su trabajo.

Orgulloso de mi voz
Este film no tuvo estreno comercial en la Argentina y pertenece a Kazuyuki Izutsu, uno de los realizadores más interesantes del nuevo cine japonés. Tomando como punto de partida un popular programa de TV en Japón dedicado a presentar cantantes amateurs, esta comedia agridulce se interna en las ilusiones de los personajes, para los que una aparición fugaz en la pantalla chica puede significar su sentido de pertenencia al mundo.
Hoy a las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Av. Corrientes 1530

LAS MÁS VISTAS

1-La fuga
de Eduardo Mignogna
con Miguel Angel Solá y Ricardo Darín

2-La momia regresa
de Stephen Sommers
con Brendan Fraser

3-15 Minutos
de John Herzfeed
con Robert De Niro y Edward Burns

4-La conspiración
de Rod Laurie
con Gary Oldman y Joan Allen

5-Miss Simpatía
de Donald Petrie
con Sandra Bullock y Benjamin Bratt

Fuente: AC Nielsen–Edi Argentina.

MARÍA MERLINO

ACTRIZ DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO

Me encanta ir al cine y olvidarme de que estoy viendo una película. A veces lo logro y otras (muchas) no. En lo que va del año, *La ciénaga* fue una de esas privilegiadas ocasiones, la otra fue *Con ánimo de amar*: una historia de encuentro–desencuentro amoroso de los años 60, donde todo se repite: la música, las escenas y la historia en sí, sin embargo no podés despegarte y te vas contagiando del clima melancólico y húmedo (sí, húmedo) que propone. Es una historia de climas. La forma de narrar de Wong Kar–Wai es magnífica: toma decisiones de realización muy arriesgadas y atractivas, como omitir mostrar a los protagonistas durante todo el film, con planos en que sólo se ven sus piernas. Gloriosos los vestidos que usa Maggie Cheung. ¡Quiero esos vestidos!

radio

RADAR RECOMIENDA

Radio Caníbal
A un ritmo feroz, este programa conducido por Eduardo Fabregat propone cerrar el fin de semana con platos auditivos de todo tipo, unidos por el principio del buen gusto más que por un menú determinado. En este nuevo año se siguen presentando los top ten bizarros, las reflexiones de "La Logia de los Puestos" y el "Noticiero Irreverente", además de nuevas secciones como "Yo también fui jevi".
Los domingos de 21 a 24 por FM Supernova, 96.7 Mhz

De boca en boca
La propuesta es contar la historia de la Argentina desde lo cotidiano: canciones, publicidades, programas de radio y TV, fragmentos de films y todo aquello que forma parte de la memoria colectiva. Con material inédito sonoro del Archivo General de la Nación, el proyecto está dirigido por Daniel Alvarenga, la conducción es de Eduardo Aliverti y la producción es de la Escuela Terciaria de Estudios Radiofónicos.
Los domingos a las 14 por Radio Nacional

SE ESCUCHA

1. Mega
FM 98.3
Share 14.76

2. Rock and Pop
FM 95.9
Share 10.05

3. Hit
FM 105.5
Share 9.37

4. La 100
FM 100
Share 8.09

5. Milenium
FM 106.3
Share 6.32

** Emisoras FM más escuchadas de mayo*
Fuente: Ibope.

CLAUDIA PRADO

PRODUCTORA DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO

Durante el día generalmente escucho FM PLUR (103.5) y cuando se pone el sol, sintonizo La Metro (95.1), en su nuevo espacio "Metrodance". Los domingos de 18 a 21, trato de no perderme "Purgatorio VIP", por Supernova (96.7). Sebastián Rimavicius y Paul Brodesky, varados en el Purgatorio, se encargan de musicalizar el VIP con sonidos modernos (chill out, deep house, house, progressive, acid jazz). Me gusta este programa porque propone una ficción diferente en radio: ellos están allí, en el purgatorio, sin saber por qué no los derivan ni al cielo ni al infierno. Pero fundamentalmente me encanta lo que eligen: música de alta calidad, ideal para el after hours del domingo.

tv

RADAR RECOMIENDA

El Brujo José López Rega
En dos entregas consecutivas, este documental producido por Cuatro Cabezas recorre la vida del secretario privado del general Perón, desde su juventud, su paso por la policía, su extraña fascinación por las ciencias ocultas y las religiones africanas, así como sus contactos con la logia mafiosa Propaganda Due, Montoneros y la ultraderecha peronista.
Hoy y el domingo 10 a las 22 por Infinito

La lengua suelta
Con la conducción de Silvia Hopenhayn, este espacio se dedica a debatir grandes temas de la literatura con escritores y lectores. En esta oportunidad, el tema será "Locura y Marginalidad": desde Artaud hasta Virginia Woolf pasando por Joyce y Poe. Diamela Eltit (escritora chilena), Diana Bellessi (poeta argentina), Liliana Heker y Ariel Schettini reflexionarán sobre la relación de la locura y la palabra escrita.
El lunes a las 22 por Canal á

EL RATING MANDA

1-Gran Hermano (sábado)
Telefé
23.3

2-Susana Giménez (domingo)
Telefé
21.1

3-Fútbol de Primera
Canal 13
17.5

4-Sábado Bus
Telefé
16.6

5-PNP
Telefé
15.3

Programas más vistos el fin de semana pasado.
Fuente: Ibope.

GONZALO CÓRDOVA

ILUMINADOR DE EL PRECIO DE UN BRAZO DERECHO

En TV por cable, la serie que sigo con mayor regularidad es "Nikita" (en Warner o en Fox). Tanto en la historia para TV como en sus versiones cinematográficas, la protagonista es una mujer que se ve constantemente obligada a olvidar sus emociones para liquidar gente (aun cuando sea su amante); si bien la historia siempre resulta entretenida, se nota que la necesidad de contratar actores expresivos se ve reducida solamente a Nikita, ya que el elenco es, en definitiva, un grupo de autómatas. Entre los canales de aire, hay otro programa que miro con regularidad: "Fútbol de Primera" (los domingos a las 22 por Canal 13), un espacio que se transforma en el reencuentro semanal con las emociones humanas que tanto he perdido.

SALÍ

HOY: CREAR VALE LA PENA

En tiempos de crisis, lo sinergético sigue siendo uno de los recursos de mayor lucidez y contundencia. No es una receta mágica, sino un trabajo que requiere esfuerzo y coordinación. Acercarse a *El Estudio de las Artes y de los Oficios* puede resultar una buena forma de entender de qué se trata. ¿El lugar? Una finca en Colegiales que fuera adquirida a fines de los 60 por la familia Hoffmann, uno de cuyos miembros, Don Werner –inventor y fabricante de juguetes y creador junto al padre Gardella del Día del Niño– tuvo la fortuna de encontrarse con su nuera, Susana, quien logró que la donara para lo que hoy es el Estudio. Una linda casa de altos reciclada, para albergar a distintos profesionales que a lo largo de los años siempre han encontrado la intersección justa para trabajar juntos.

Desde principios de este año, entonces, en la calle Maure 3018, profesionales de distintas áreas se reúnen para trabajar, estudiar, crear, enseñar oficios y técnicas expresivas, y brindar servicios de diseño, con encuentros de cine y espacios dedicados a los jóvenes.

Dentro del *Area de Artes y Oficios* que dirige Susana Hoffmann, funciona *El centro de diseño de calzado y accesorios*, a cargo de Sylvie Geronimi, quien viene trabajando hace varios años en su taller de Palermo Viejo, desarrollando y realizando zapatos exclusivos por encargo, con piezas confeccionadas a mano de una en una, en base a una horma y un molde para cada cliente, y trabajando con médicos y traumatólogos para confeccionar modelos especiales para pies sensibles o para personas con problemas ortopédicos. En este espacio de formación de *El Estudio*, la diseñadora enseña la teoría y la técnica de este oficio sustentadas por la práctica inmediata necesaria para poder experimentar y desarrollar el conocimiento, y crear. Las clases individuales o en grupo se adaptan a las necesidades de cada alumno, y como en todos los casos, hay que llamar por teléfono previamente.

También hay un *Centro de Diseño Gráfico*, a cargo de Carolina Cosentino, que trabaja con pequeños grupos en la formación y desarrollo para profesionales y no profesionales y, por otro lado, propone, presenta y desarrolla proyectos a medida para pequeñas empresas, y para particulares que buscan ideas y una valoración personalizada de su trabajo (ccosentino@elestudio-macgraw.com).

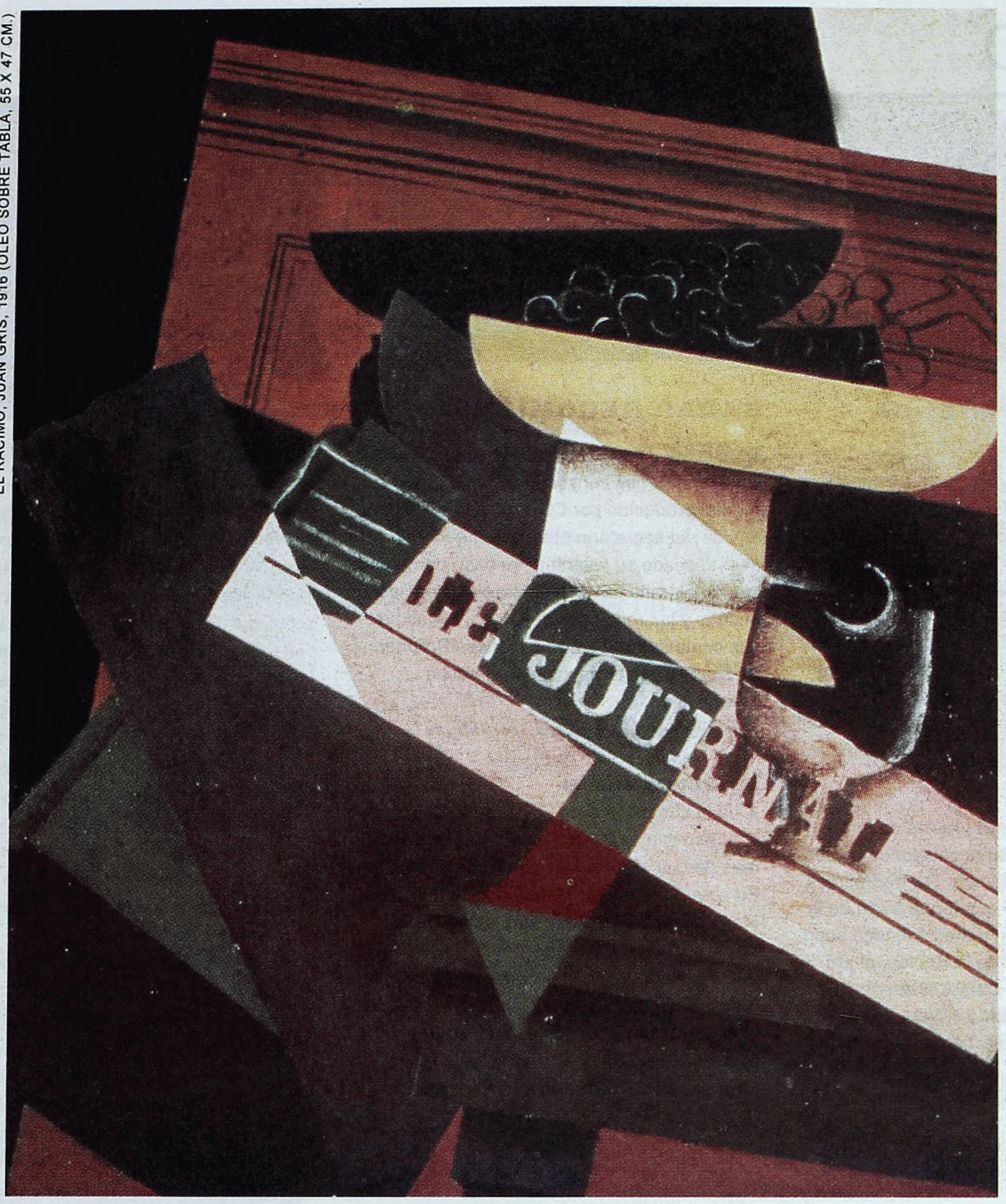
Además hay un *Espacio para la inquietud psicoanalítica*, a cargo de Tomás Hoffmann, que aborda en este momento el estudio de la clínica psicopatológica a través del cine, en una propuesta dirigida a no profesionales. Los encuentros, que se realizan los viernes a las 20, tienen como objetivo ver y analizar películas desde lo que puede aportar el psicoanálisis, ciñéndose al texto cinematográfico, enfocando los conflictos planteados en la historia y su resolución, tanto a nivel personal (donde se ponen de manifiesto las distintas estructuras típicas encarnadas por cada personaje), interpersonal (como se interrelacionan los diversos caracteres) y lo social (como incide este factor en las relaciones humanas). Para participar de estos encuentros –gratuitos–, es necesario llamar previamente.

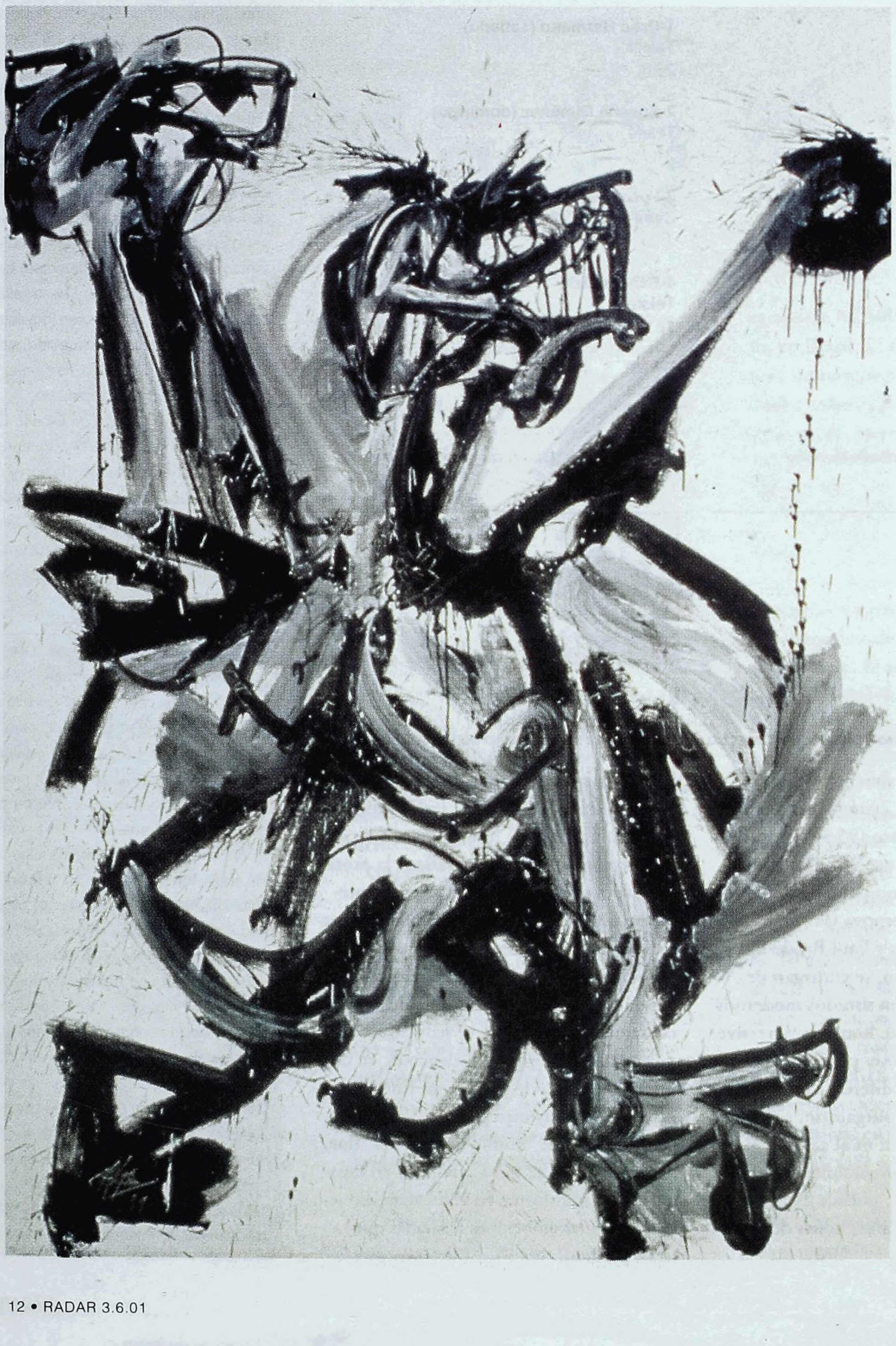
Todas las clases y actividades son personalizadas de acuerdo con las necesidades e inquietudes de cada persona, por ello es necesario comunicarse previamente por tel. al 4552-2378/1017 o por mail a *elestudio@leestudio-macgraw.com*, y concertar una entrevista.

PLÁSTICA LA MUESTRA DEL REINA SOFÍA QUE VIENE A BA

Dios salve a la Reina

El Museo Reina Sofía de Madrid, uno de los más importantes del mundo, está terminando de embalar la mayor exposición de arte español del siglo XX que se realizará fuera de España. La muestra partirá de Madrid para inaugurarse en Buenos Aires el 19 de junio y dos meses después en San Pablo. **Radar** recorrió Madrid y anticipa la gran muestra “De Picasso a Barceló”.


EL RACIMO, JUAN GRIS, 1916 (OLEO SOBRE TABLA, 55 X 47 CM.)

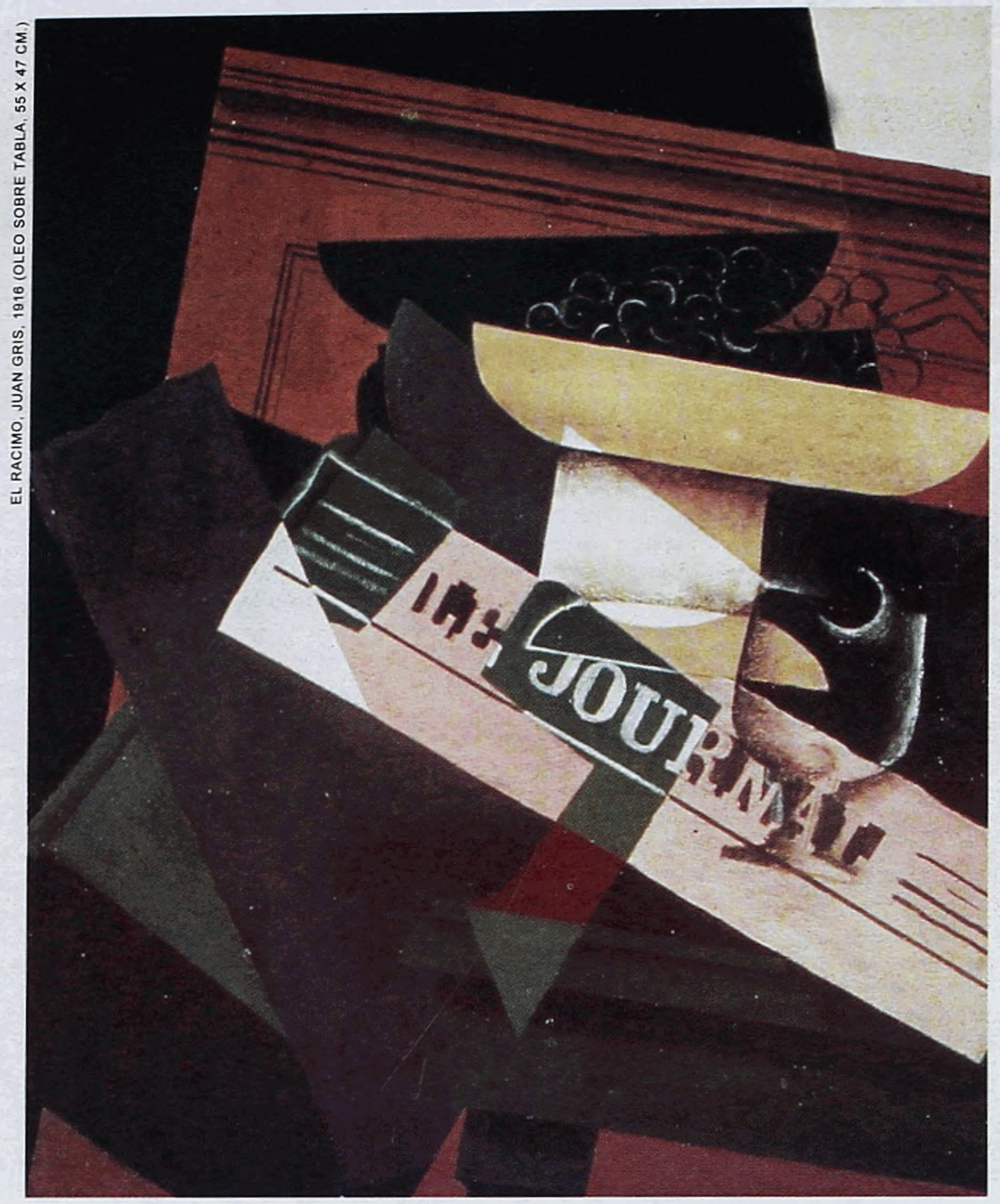

EL GRITO No. 7, ANTONIO SAURA, 1959 (OLEO SOBRE LIENZO, 250 X 200 CM.)

POR FABIÁN LEBENGLIK, DESDE MADRID La ciudad está bella, con casi todos sus monumentos y edificios restaurados. A cada paso, por las calles, avenidas, paseos, plazas y plazoletas, hay columnas con relojes y termómetros, que marcan, durante el largo día madrileño (en el que la claridad diurna comienza a apagarse después de las diez de la noche), temperaturas que van de los 33 a los 42 grados centígrados, según las condiciones de cada rincón de la ciudad. De todos modos, la bajísima humedad y el esplendor de la ciudad hacen relativamente soportable la canícula, que anticipa un verano tórrido. Al calor se suma el ruido: Madrid tiene fama de ruidosa, pero en comparación con Buenos Aires, lo demás es silencio.

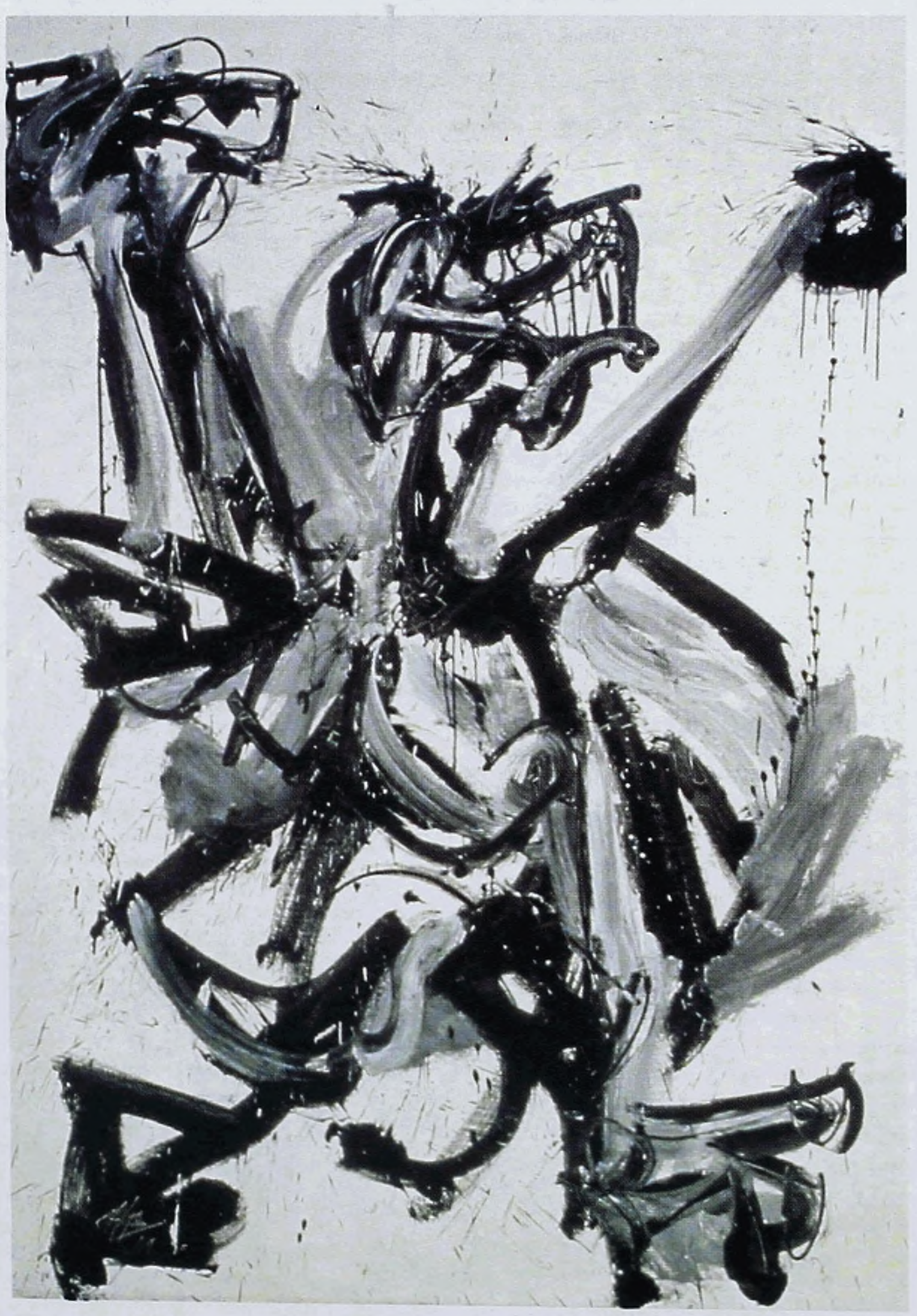
En el plácido Paseo del Retiro se inauguró la Feria del Libro, por el que se desplaza una marea humana ávida de lecturas, que no sólo pasea sino que compra libros. Muy diferente a su par porteña, esta feria al aire libre reúne 350 puestos de libreros, distribuidores y editores de toda España, que alquilan las “casetas” por un monto que oscila entre los mil y los dos mil dólares. En los 17 días de duración cada puesto vende un promedio de 20 mil dólares.

En lo referido a lo específicamente artístico, se cuentan las extraordinarias exposiciones permanentes del casi inabarcable e histórico Museo del Prado -.que se comunica con el Retiro y la Feria del Libro a través de jardines y paseos perfectamente cuidados.- y de la exquisita colección del Museo Thyssen-Bornemisza, que ofrece un recorrido por el arte de los países centrales, desde el medioevo hasta la actualidad, pero el centro de atención artística por estos días es, por varias razones, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

El Reina Sofía es uno de los museos de arte contemporáneo más importantes del mundo y ofrece la mayor colección de arte español del siglo XX y también obras de artistas no españoles, inclusive latinoamericanos, como parte de una política de adquisiciones que incluye artistas argentinos jóvenes. Cabe consignar que para su política de



EL RACIMO, JUAN GRIS, 1916 (OLEO SOBRE TABLA, 55 X 47 CM.)

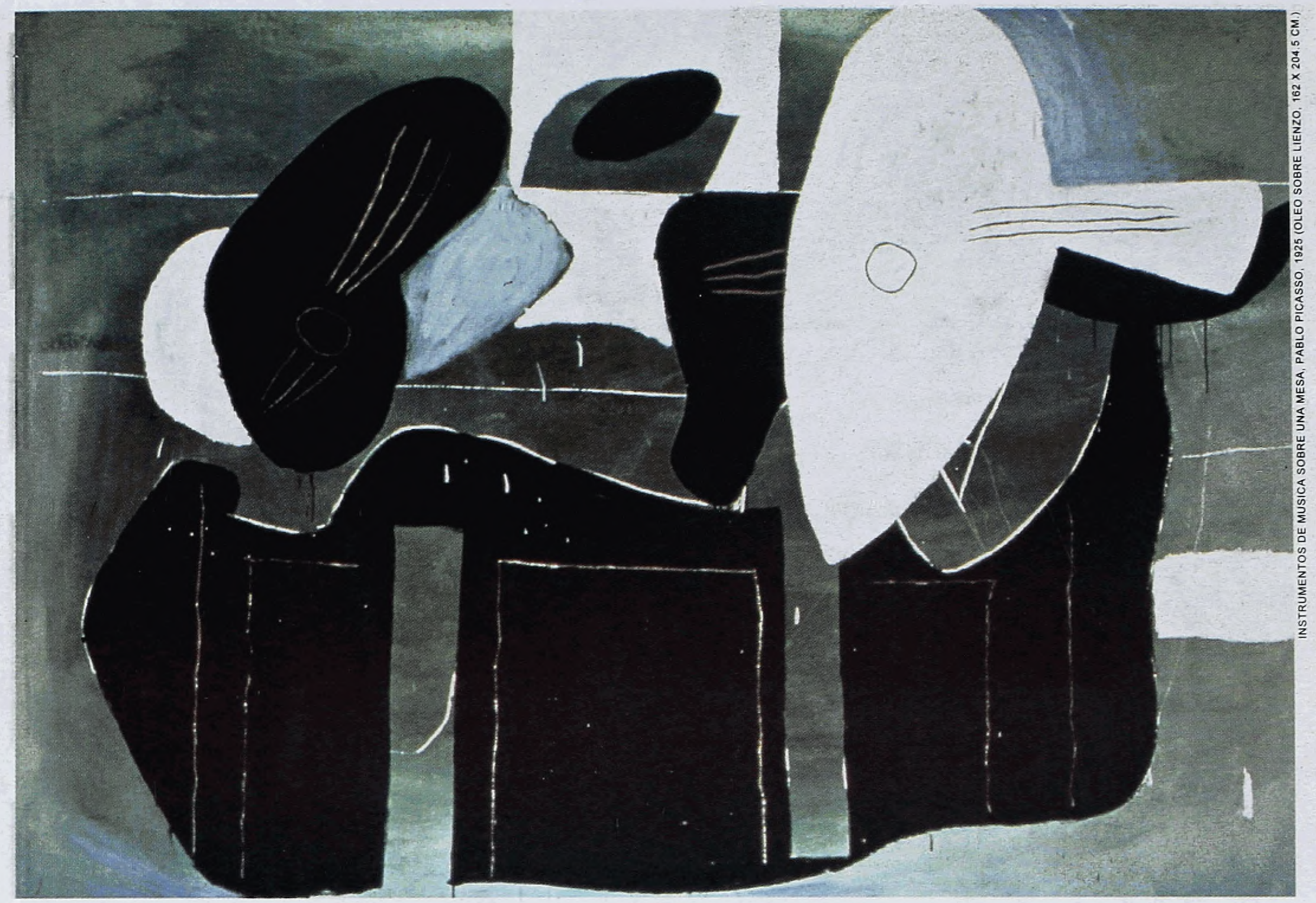


EL GRITO No. 7, ANTONIO SAURA, 1959 (OLEO SOBRE LIENZO, 250 X 200 CM.)

PLÁSTICA LA MUESTRA DEL REINA SOFÍA QUE VIENE A BA

Dios salve a la Reina

El Museo Reina Sofía de Madrid, uno de los más importantes del mundo, está terminando de embalar la mayor exposición de arte español del siglo XX que se realizará fuera de España. La muestra partirá de Madrid para inaugurarse en Buenos Aires el 19 de junio y dos meses después en San Pablo. **Radar** recorrió Madrid y anticipa la gran muestra "De Picasso a Barceló".



INSTRUMENTOS DE MUSICA SOBRE UNA MESA, PABLO PICASSO, 1925 (OLEO SOBRE LIENZO, 162 X 204,5 CM.)

POR FABIÁN LEBENGLIK, DESDE MADRID La ciudad está bella, con casi todos sus monumentos y edificios restaurados. A cada paso, por las calles, avenidas, paseos, plazas y plazoletas, hay columnas con relojes y termómetros, que marcan, durante el largo día madrileño (en el que la claridad diurna comienza a apagarse después de las diez de la noche), temperaturas que van de los 33 a los 42 grados centígrados, según las condiciones de cada rincón de la ciudad. De todos modos, la bajísima humedad y el esplendor de la ciudad hacen relativamente soportable la canícula, que anticipa un verano tórrido. Al calor se suma el ruido: Madrid tiene fama de ruidosa, pero en comparación con Buenos Aires, lo demás es silencio.

En el plácido Paseo del Retiro se inauguró la Feria del Libro, por el que se desplaza una marea humana ávida de lecturas, que no sólo pasea sino que compra libros. Muy diferente a su par porteña, esta feria al aire libre reúne 350 puestos de libreros, distribuidores y editores de toda España, que alquilan las "casetas" por un monto que oscila entre los mil y los dos mil dólares. En los 17 días de duración cada puesto vende un promedio de 20 mil dólares.

En lo referido a lo específicamente artístico, se cuentan las extraordinarias exposiciones permanentes del casi inabarcable e histórico Museo del Prado -.que se comunica con el Retiro y la Feria del Libro a través de jardines y paseos perfectamente cuidados.- y de la exquisita colección del Museo Thyssen-Bornemisza, que ofrece un recorrido por el arte de los países centrales, desde el medioevo hasta la actualidad, pero el centro de atención artística por estos días es, por varias razones, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

El Reina Sofía es uno de los museos de arte contemporáneo más importantes del mundo y ofrece la mayor colección de arte español del siglo XX y también obras de artistas no españoles, inclusive latinoamericanos, como parte de una política de adquisiciones que incluye artistas argentinos jóvenes. Cabe consignar que para su política de compra de obras, el museo cuenta con un presupuesto anual de 8 millones de dólares.

Entre sus salas dedicadas a muestras transitorias, el museo ofrece una gran exposición del Picasso tardío, con más de 120 obras realizadas durante sus últimos veinte años de vida. Se trata de "Picasso, las grandes series", un período menos conocido pero tanto o más impactante que toda su obra anterior. En estas series se ve una potencia, una libertad y una revolución estética que anticipó y contagió a buena parte de la pintura mundial de las décadas del 50, 60 y 70.

La muestra de Picasso .-que reúne pinturas, esculturas y dibujos de los más prestigiosos museos y coleccionistas del mundo.- se divide en seis series: "Las mujeres de Argel" (a partir de la obra de Delacroix), "El estudio del pintor", "Las Meninas", "El almuerzo campestre", "El rapto de las Sabinas" y "El pintor y su modelo".

Picasso cita y revisa la historia: analiza, descompone y recompone a Delacroix, Velázquez y Manet, así como coloca bajo la lupa de la experiencia su propia obra cubista. Pero también la vejez lo va circunscribiendo cada vez más al pequeño mundo de su taller, que pasa a ser el paisaje interior de una de las series exhibidas.

Otras de las muestras transitorias que se pueden ver en este gran museo es "Huidobro y las artes plásticas", una exposición exhaustiva, que cruza literatura y artes visuales en la sinestesia propia de las vanguardias históricas, con muchas piezas, escritos, publicaciones y cuadros relacionados con artistas, escritores e intelectuales argentinos.

Otra de las muestras temporarias que se ofrecen es la Robert Frank, "el Jack Kerouac" de la fotografía -.por el modo en que retrató a la sociedad norteamericana de la década del 50 y porque el gran escritor le prologó unlibro de fotos. Frank es uno de los grandes fotógrafos del siglo XX y la muestra se compone de 88 fotos fechadas entre 1948 y 2000.

El Reina Sofía también es noticia porque acaba de comenzar un proceso de ampliación que fue concursado hace cuatro años y ganado por el célebre arquitecto Jean Nouvel, que realizó la impactante Opera de Lyon y la transparente y refinada Fundación Cartier de París. Su proyecto, que costará algo más de 30 millones de dólares, comenzó con la demolición del antiguo Hospital de San Marcos, anexo a la pinacoteca.

Jean Nouvel incorporará, con una nueva construcción y adaptación, los edificios del Instituto Nacional de Bachillerato a distancia, anexo al antiguo Hospital de San Marcos. La ampliación incorporará al actual museo los pabellones de aquellos edificios colindantes con un diseño de vanguardia. El nuevo edificio anexo de cristal que se construirá tendrá tres cuerpos: uno para la biblioteca y las salas de exposiciones temporarias, otro para el auditorio y el tercero para el *coffe shop* y los depósitos de obras de arte. La nueva obra sumará más de 16 mil metros cuadrados al museo, que cuenta con una colección de 15 mil piezas de las cuales sólo puede exhibir una pequeña parte.

En ese museo, precisamente, se estaba terminando de embalar las 106 obras que saldrán hacia Buenos Aires para ser montadas en el Museo Nacional de Bellas Artes porteño y trazar el recorrido "De Picasso a Barceló", una muestra que sintetiza el arte español del siglo XX y que será inaugurada el 19 de junio, con la presencia de las máximas autoridades de cultura españolas, así como de importantes artistas y críticos de este país.

El edificio que ocupa el Museo Reina Sofía fue proyectado en el siglo XVIII para ser un hospital. Posteriormente fue modificado y ampliado varias veces. Entre 1980 y 1988, mientras se restauraba para convertirlo en museo, era un centro de muestras temporarias. Finalmente se transformó en un edificio inteligente de 55 mil metros cuadrados (a los que habrá que sumarle la ampliación de Jean Nouvel), con ascensores externos que se desplazan por torres transparentes.

En 1992 los reyes inauguraron la colección permanente de 15 mil obras y una biblioteca de 100 mil volúmenes y desde entonces dejó de ser un centro de muestras temporarias para transformarse en uno de los mejores museos.

"De Picasso a Barceló" se trata de la mayor exposición organizada por el Reina Sofía fuera de España y consiste en un panorama artístico del siglo XX, a través de 82 pinturas y 24 esculturas realizadas durante ese siglo en España.

La muestra, que a fines de julio partirá para la Pinacoteca del Estado de San Pablo, con el sentido de crear un corredor cultural entre Argentina y Brasil, está organizada por el Instituto Arte Viva de Río de Janeiro, que dirige la argentina-brasileña Frances Reynolds Marinho, y cuenta con el patrocinio de Telefónica de España.

La exhibición, curada por María José Salazar, está dividida en tres módulos: "Picasso y su entorno" (1900-1939), "Arte para después de una guerra" (1939- 1975) y "Nuevas Generaciones" (1975-2000). Se incluye obra de 73 artistas como Juan Gris, Pablo Picasso, Joaquín Torres García, María Gutiérrez Cueto Blanchard, José Solana, Julio González, Luis Fernández, Salvador Dalí, Joan Miró, Antonio López, Eduardo Chillida, Pablo Gargallo, Antoni Tápies, Equipo Crónica, Antonio Saura, Eduardo Arroyo y Miquel Barceló, entre otros artistas.

En la tradición de la cultura española, analizada un poco rápidamente, podría rastrearse una huella de sangre y tragedia, con acentos dramáticos y desbordes expresionistas. A partir de la posguerra mundial, el arte español consistió centralmente en una reelaboración del legado de los fundadores de la modernidad. Resulta notoria la transformación e incorporación artistas como Picasso, Gris y Miró, y más lejanos en eltiempo pero no menos revolucionarios: Velázquez y Goya. A través de las distintas etapas de la dictadura de Franco, con distintos grados de tensión política, censura y represión, según los períodos, los artistas visuales vuelven una y otra vez a visitar las fuentes inagotables de aquel quinteto crucial de la modernidad del arte español y mundial.

También se registra, como podrá verse en la muestra, la adaptación de las tendencias que se imponían en Estados Unidos, como el expresionismo abstracto y el arte pop.

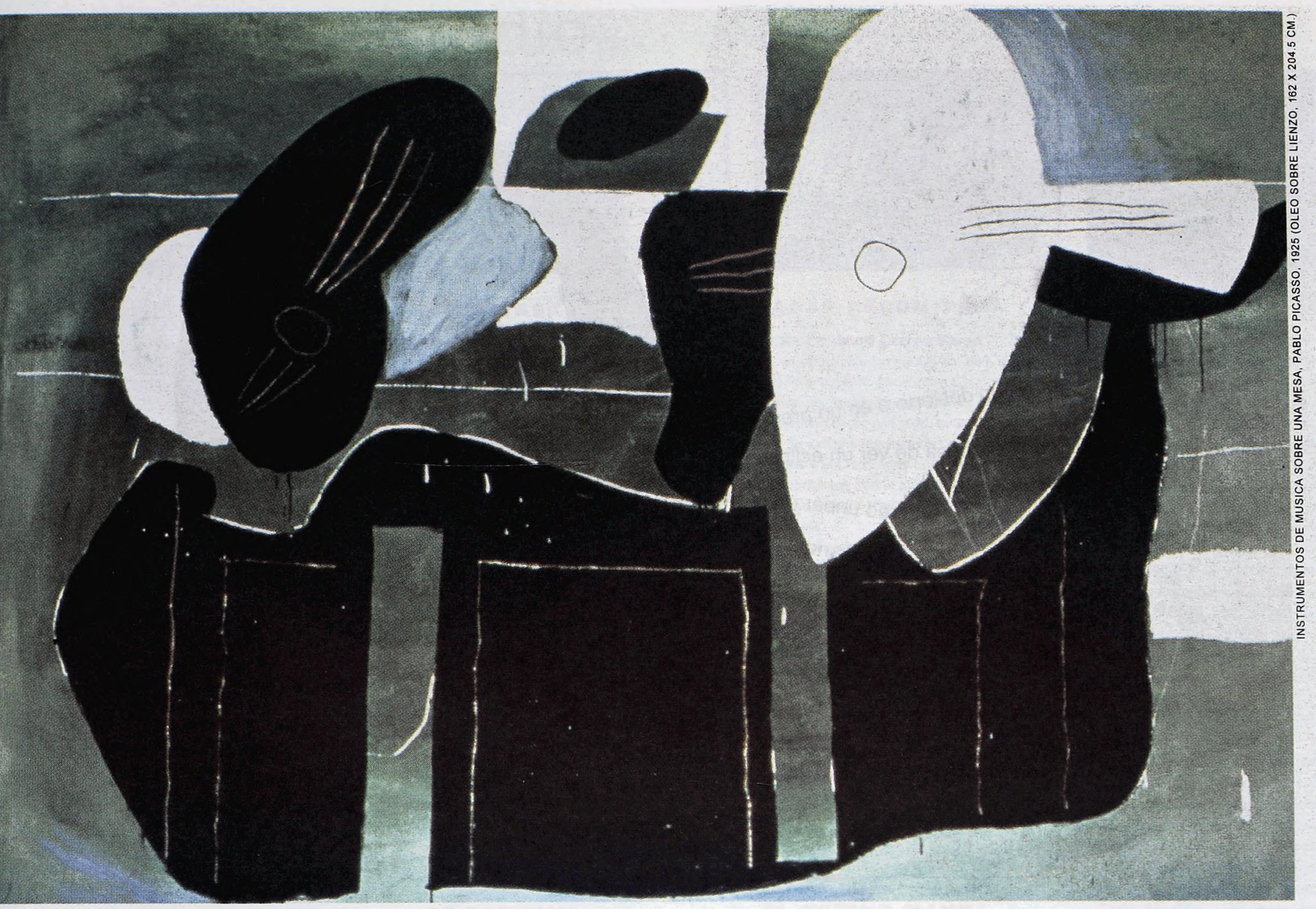
A mediados de los años 50 casi todo se veía a través de la impronta informalista, una tendencia coherente con el trazo esquemático y tono existencial. Mientras el expresionismo abstracto norteamericano de posguerra era una apuesta fuerte, casi una cuestión de Estado para las instituciones "progres" de Estados Unidos, el informalismo exhibe un innegable cuño europeo especialmente francés. Luego irrumpe el arte político de los distintos "Equipos", la radicalización de ciertos artistas geométricos y la coexistencia de tendencias varias y utopías personales de la España moderna y pujante posfranquista y de las dos últimas décadas del siglo XX.

El primer capítulo de la gran muestra "De Picasso a Barceló" que llegará Buenos Aires desde el Reina Sofía, se titula "Picasso y su entorno" y se divide en cinco secciones: "Alrededor del cubismo" (María Blanchard, Julio González, Gris y Picasso), "Del novecientos al Ultraísmo" (Barradas, Gutiérrez Solana, Torres García y otros), "La generación del 27" (Manuel Angeles Ortiz, Bores, Pancho Cossio y Luis Fernández); "Surrealismo" (Dalí, Oscar Domínguez, Ferrant, Miró) y "La Escuela de Vallecas y el nuevo paisaje español" (Caneja, Maruja Mallo, Benjamín Palencia y Alberto Sánchez).

El segundo capítulo "Arte para después de una guerra", se subdivide en dos secciones: "La generación abstracta" (Canogar, Chillida, Chirino, Millares, Mompó, Lucio Muñoz, Oteiza, Rueda, Saura, Sempere, Tápies, etc.) y "Figuraciones de los sesenta" (Arroyo, Equipo Crónica, Genovés, Gordillo, Antonio López, Manolo Valdés y otros).

El último capítulo, dedicado a las "Nuevas generaciones", reúne obra de Aguilar, Albacete, Alcolea, Barceló, Broto, Carmen Calvo, Cristina Iglesias, Eva Lootz, Julio Muñoz, Miquel Navarro, Santiago Serrano, Sicilia, Susana Solano y otros.

Se espera que el montaje de la muestra cause gran impacto ya que contará con la experiencia creativa de la gran escenógrafa brasileña Daniela Thomas. 🅁



INSTRUMENTOS DE MUSICA SOBRE UNA MESA, PABLO PICASSO, 1925 (OLEO SOBRE LIENZO, 162 X 204.5 CM.)

mpra de obras, el museo cuenta con un esupuesto anual de 8 millones de dólares.

Entre sus salas dedicadas a muestras tran- orias, el museo ofrece una gran exposición l Picasso tardío, con más de 120 obras rea- adas durante sus últimos veinte años de da. Se trata de "Picasso, las grandes series", período menos conocido pero tanto o ás impactante que toda su obra anterior. n estas series se ve una potencia, una liber- d y una revolución estética que anticipó y ntagió a buena parte de la pintura mun- al de las décadas del 50, 60 y 70.

La muestra de Picasso .-que reúne pintu- s, esculturas y dibujos de los más prestigio- s museos y coleccionistas del mundo.- se vide en seis series: "Las mujeres de Argel" partir de la obra de Delacroix), "El estu- o del pintor", "Las Meninas", "El almuer- campestre", "El rapto de las Sabinas" y l pintor y su modelo".

Picasso cita y revisa la historia: analiza, escompone y recompone a Delacroix, Ve- zquez y Manet, así como coloca bajo la lu- de la experiencia su propia obra cubista. ero también la vejez lo va circunscribiendo da vez más al pequeño mundo de su taller, ue pasa a ser el paisaje interior de una de las ries exhibidas.

Otras de las muestras transitorias que se ueden ver en este gran museo es "Huido- o y las artes plásticas", una exposición ex- ustiva, que cruza literatura y artes visuales la sinestesia propia de las vanguardias his- ricas, con muchas piezas, escritos, publica- ones y cuadros relacionados con artistas, critores e intelectuales argentinos.

Otra de las muestras temporarias que se frecen es la Robert Frank, "el Jack erouac" de la fotografía -.por el modo en ue retrató a la sociedad norteamericana de década del 50 y porque el gran escritor le rologó unlibro de fotos. Frank es uno de s grandes fotógrafos del siglo XX y la uestra se compone de 88 fotos fechadas ntre 1948 y 2000.

El Reina Sofía también es noticia porque caba de comenzar un proceso de amplia- ón que fue concursado hace cuatro años y ganado por el célebre arquitecto Jean Nouvel, que realizó la impactante Opera de Lyon y la transparente y refinada Fundación Cartier de París. Su proyecto, que costará algo más de 30 millones de dólares, comenzó con la demolición del antiguo Hospital de San Marcos, anexo a la pinacoteca.

Jean Nouvel incorporará, con una nueva construcción y adaptación, los edificios del Instituto Nacional de Bachillerato a distancia, anexo al antiguo Hospital de San Marcos. La ampliación incorporará al actual museo los pabellones de aquellos edificios colindantes con un diseño de vanguardia. El nuevo edificio anexo de cristal que se construirá tendrá tres cuerpos: uno para la biblioteca y las salas de exposiciones temporarias, otro para el auditorio y el tercero para el *coffe shop* y los depósitos de obras de arte. La nueva obra sumará más de 16 mil metros cuadrados al museo, que cuenta con una colección de 15 mil piezas de las cuales sólo puede exhibir una pequeña parte.

En ese museo, precisamente, se estaba terminando de embalar las 106 obras que saldrán hacia Buenos Aires para ser montadas en el Museo Nacional de Bellas Artes porteño y trazar el recorrido "De Picasso a Barceló", una muestra que sintetiza el arte español del siglo XX y que será inaugurada el 19 de junio, con la presencia de las máximas autoridades de cultura españolas, así como de importantes artistas y críticos de este país.

El edificio que ocupa el Museo Reina Sofía fue proyectado en el siglo XVIII para ser un hospital. Posteriormente fue modificado y ampliado varias veces. Entre 1980 y 1988, mientras se restauraba para convertirlo en museo, era un centro de muestras temporarias. Finalmente se transformó en un edificio inteligente de 55 mil metros cuadrados (a los que habrá que sumarle la ampliación de Jean Nouvel), con ascensores externos que se desplazan por torres transparentes.

En 1992 los reyes inauguraron la colección permanente de 15 mil obras y una biblioteca de 100 mil volúmenes y desde entonces dejó de ser un centro de muestras temporarias para transformarse en uno de los mejores museos.

"De Picasso a Barceló" se trata de la mayor exposición organizada por el Reina Sofía fuera de España y consiste en un panorama artístico del siglo XX, a través de 82 pinturas y 24 esculturas realizadas durante ese siglo en España.

La muestra, que a fines de julio partirá para la Pinacoteca del Estado de San Pablo, con el sentido de crear un corredor cultural entre Argentina y Brasil, está organizada por el Instituto Arte Viva de Río de Janeiro, que dirige la argentina-brasileña Frances Reynolds Marinho, y cuenta con el patrocinio de Telefónica de España.

La exhibición, curada por María José Salazar, está dividida en tres módulos: "Picasso y su entorno" (1900-1939), "Arte para después de una guerra" (1939- 1975) y "Nuevas Generaciones" (1975-2000). Se incluye obra de 73 artistas como Juan Gris, Pablo Picasso, Joaquín Torres García, María Gutiérrez Cueto Blanchard, José Solana, Julio González, Luis Fernández, Salvador Dalí, Joan Miró, Antonio López, Eduardo Chillida, Pablo Gargallo, Antoni Tápies, Equipo Crónica, Antonio Saura, Eduardo Arroyo y Miquel Barceló, entre otros artistas.

En la tradición de la cultura española, analizada un poco rápidamente, podría rastrearse una huella de sangre y tragedia, con acentos dramáticos y desbordes expresionistas. A partir de la posguerra mundial, el arte español consistió centralmente en una reelaboración del legado de los fundadores de la modernidad. Resulta notoria la transformación e incorporación artistas como Picasso, Gris y Miró, y más lejanos en eltiempo pero no menos revolucionarios: Velázquez y Goya. A través de las distintas etapas de la dictadura de Franco, con distintos grados de tensión política, censura y represión, según los períodos, los artistas visuales vuelven una y otra vez a visitar las fuentes inagotables de aquel quinteto crucial de la modernidad del arte español y mundial.

También se registra, como podrá verse en la muestra, la adaptación de las tendencias que se imponían en Estados Unidos, como el expresionismo abstracto y el arte pop.

A mediados de los años 50 casi todo se veía a través de la impronta informalista, una tendencia coherente con el trazo esquemático y tono existencial. Mientras el expresionismo abstracto norteamericano de posguerra era una apuesta fuerte, casi una cuestión de Estado para las instituciones "progres" de Estados Unidos, el informalismo exhibe un innegable cuño europeo especialmente francés. Luego irrumpe el arte político de los distintos "Equipos", la radicalización de ciertos artistas geométricos y la coexistencia de tendencias varias y utopías personales de la España moderna y pujante posfranquista y de las dos últimas décadas del siglo XX.

El primer capítulo de la gran muestra "De Picasso a Barceló" que llegará Buenos Aires desde el Reina Sofía, se titula "Picasso y su entorno" y se divide en cinco secciones: "Alrededor del cubismo" (María Blanchard, Julio González, Gris y Picasso), "Del novecientos al Ultraísmo" (Barradas, Gutiérrez Solana, Torres García y otros), "La generación del 27" (Manuel Angeles Ortiz, Bores, Pancho Cossio y Luis Fernández); "Surrealismo" (Dalí, Oscar Domínguez, Ferrant, Miró) y "La Escuela de Vallecas y el nuevo paisaje español" (Caneja, Maruja Mallo, Benjamín Palencia y Alberto Sánchez).

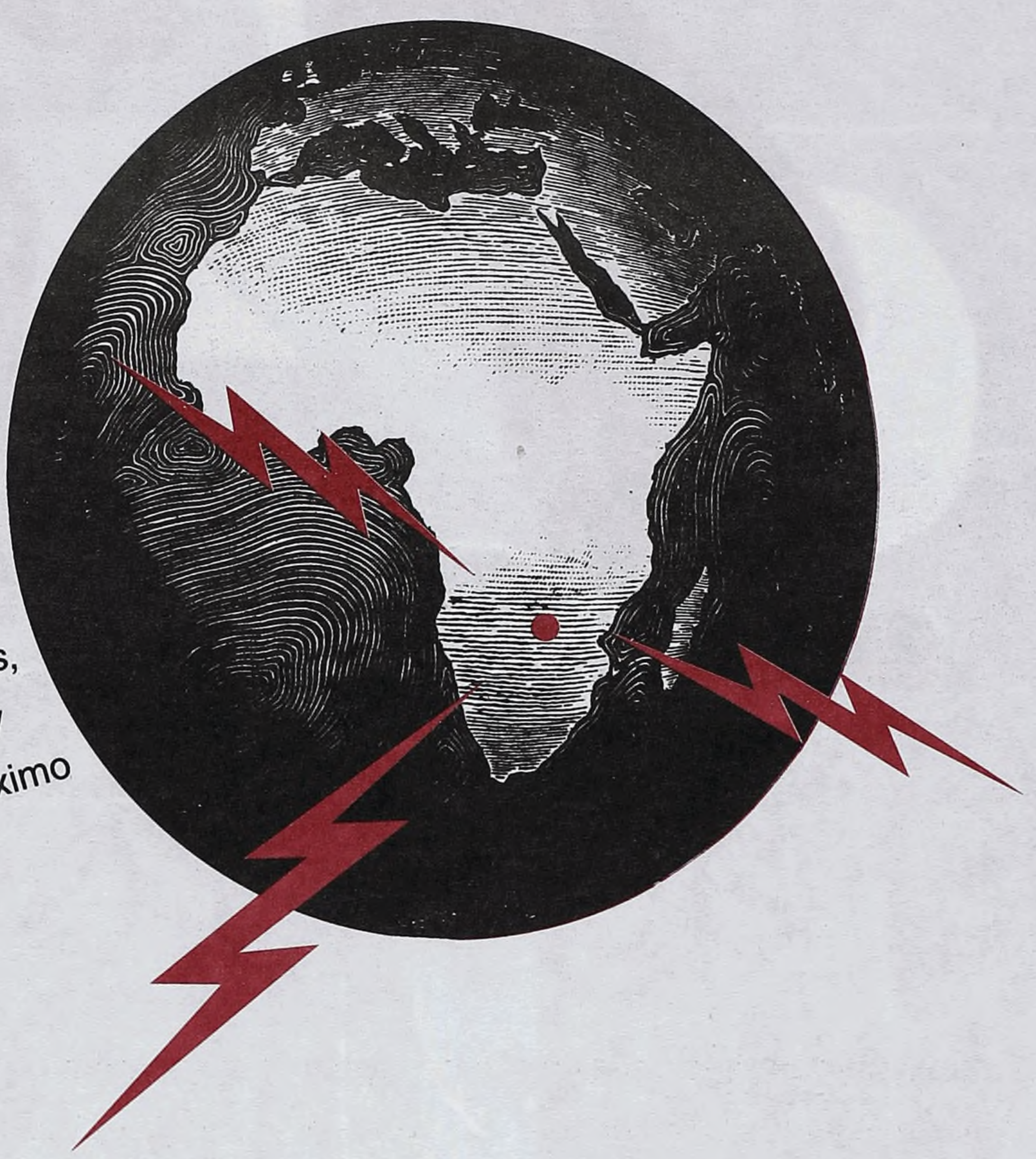
El segundo capítulo "Arte para después de una guerra", se subdivide en dos secciones: "La generación abstracta" (Canogar, Chillida, Chirino, Millares, Mompó, Lucio Muñoz, Oteiza, Rueda, Saura, Sempere, Tápies, etc.) y "Figuraciones de los sesenta" (Arroyo, Equipo Crónica, Genovés, Gordillo, Antonio López, Manolo Valdés y otros).

El último capítulo, dedicado a las "Nuevas generaciones", reúne obra de Aguilar, Albacete, Alcolea, Barceló, Broto, Carmen Calvo, Cristina Iglesias, Eva Lootz, Julio Muñoz, Miquel Navarro, Santiago Serrano, Sicilia, Susana Solano y otros.

Se espera que el montaje de la muestra cause gran impacto ya que contará con la experiencia creativa de la gran escenógrafa brasileña Daniela Thomas. 🅁

TARAS LOS FANS DEL TECNO QUE VIAJAN POR EL MUNDO DE FIESTA EN FIESTA

La cita puede ser en un desierto o en un predio enorme en el medio de Zambia, con la excusa de ver un eclipse de sol: los freakies tecno han formado una red under de encuentros, y viajan a los puntos más extraños del planeta para bailar y bailar tratando de encontrar la fiesta inolvidable. El próximo encuentro es la semana que viene... en Africa.



El llamado de la selva

POR ENRIQUE PACHECO El folleto de colores brillantes circuló el 1º de enero entre quienes celebraban la llegada del nuevo año en los jardines del Planetario de Buenos Aires. Invitaba a un acontecimiento singular: "Solipse", la fiesta de larga duración, nueve días de música, espectáculos y psicodelia, que comenzará el 21 de junio para asistir en comunidad al primer eclipse total de sol del milenio. Pero el dato relevante es que el oscurecimiento absoluto sólo podrá observarse en un punto de la Tierra: Zambia. Africa será entonces el destino final para los protagonistas de un fenómeno que tomó fuerza a principios de los 90, alrededor de djs que pasaban música house, tecno y ambient y hoy enrola un pequeño ejército que crece y se diversifica al mismo pulso que los subgéneros de la música electrónica. El lugar de "la fiesta" siempre es diferente: ocurre en clubes, casas de fin de semana, explanadas o una plaza pública. Las grandes extensiones verdes o la vecindad del río tienen el más alto puntaje en la preferencia de los organizadores. Quizás por esas ideas de una alucinante fusión con el paisaje, los habitués de las fiestas de música electrónica cargan con el rótulo, acuñado desde fuera y con cierto desdén, de neohippies, new age o son asociados –sin muchas precisiones ni demasiados fundamentos– a militancias ecologistas o gustos vegetarianos. Algo de todo eso hay, pero lo cierto es que la suma de los elementos da más.

Alemania y Estados Unidos son, sin duda, los dos puntos neurálgicos de "las fiestas" que montan productoras independientes a puro pulmón. Los lugares-sede son productos de una ardua búsqueda y el resultado de la selección sorprende a la concurrencia llegada de cualquier rincón del mundo. Paisaje y música son los billetes para el transporte hacia un estado que suele asimilarse al éxtasis y los protagonistas perciben como muy próximo a la felicidad. En Estados Unidos se celebra uno de los eventos de mayor importancia por la cantidad de visitantes y los niveles de psicodelia. Es el "Burningman", celebrado año tras año, durante 15, en el desierto de Nevada.

Sin teléfonos, sin más medios de transporte que los automóviles y las camionetas que se han utilizado para llegar, son cinco días de pura música bajo el sol ardiente. Al final, el cierre espectacular, en una suerte de falla electrónica con la quema del enorme muñeco siempre construido con materiales diferentes. El último de los "Burningman" fue de neón y papel de colores. El productor de este llamativo festival es un dj norteamericano, sin demasiada fama exterior: Larrey Harvey.

Otro centro de la fiesta comenzó a despuntar en abril del año pasado y con la excusa de los 500 años del descubrimiento, en Brasil. El sitio esta vez fue Rainforest, un bosque a 230 kilómetros de Sao Paulo, sobre el Atlántico. Miles de individuos respondieron al llamado de los tres días de "Celebra Brasil" para escuchar a algunos de los grupos más importantes de este movimiento a nivel mundial: Hallucinogen de Inglaterra, Total Eclipse de Francia y un largo staff de djs entre los que encontraban el archifamoso Tristan, del Reino Unido y el criollo no tan famoso Entropia. El suceso de "Celebra Brasil" sirvió de señal de largada para una nutrida serie de festivales organizados por la productora Delta Productions de Alemania, vinculada con algunos sellos de música electrónica como Flying Rhino Records. Ellos son los responsables de haber concretado en el último día del año pasado el "Southafrica 2000" y también el primer "Solipse", para asistir por no más de 50 pesos (como precio de la entrada) al eclipse en Azora (Hungría). Los gastos de transporte son, por supuesto, aparte.

Ahora, la nueva propuesta. Serán diez días desde el 18 al 25 de junio, cuenta Marcelo Scansetti representante de Delta Productions en Argentina. Pero este Solipse será más masivo que los anteriores. Calculan en 40 mil las almas que concurran al gran camping futurístico instalado en el gigantesco predio privado, al nordeste de Lusaka. El objeto de la citaserá fugaz, porque el eclipse de sol total que se verá el 21 de junio, exactamente a la una y media del mediodía, tendrá una duración de 3 minutos y 38 segundos. Scansetti subraya que sólo desde allí será observable y la visión, perfecta puesto que de acuerdo a la información del servicio meteorológico de Zambia, en la región no llueve un 21 de junio desde 1504. La lista de encargados de sonorizar el eclipse y sus nueve días es tan extensa que va desde djs como Tristan o Mix Master Morris hasta grupos como los clásicos israelíes de Infected Mushroom que incursionan en la tendencia desde hace tiempo, o grupos de la nueva camada del norte de Europa como el muy en boga Atmos, de Suecia. Entre los grupos de música dub se aguarda a los ingleses Zion Train y Unity Dub.

Lo cierto es que, denostados por una parte de la humanidad, los "freakies tecno" (rarillos tecno) de Brasil, el Uritorco o Lusaka no andan muy lejos de los pasos sus padres, que revolcados en el barro de Woodstock combinaban la potencia de las guitarras con los ácidos, la búsqueda del nirvana y la paz en Vietnam. ◼

Sobre este festival se pueden bajar fotos, temas en formato mp3 gratis e información diversa en www.Solipse.com

CINE FRANÇOIS OZON, EL NUEVO ENFANT TERRIBLE DEL CINE FRANCÉS

El agujero de Ozon

El nuevo niño terrible del cine francés recurrió a una obra de teatro de Rainer W. Fassbinder –jamás representada– para seguir poniendo en jaque a la familia pequeño-burguesa con películas opresivas, pobladas de manipuladores, poder y sexo poco convencional. Gotas que caen sobre rocas calientes es el primero de sus revulsivos films que se conocerá en la Argentina.

POR HORACIO BERNADES

–Hola, ¿mamá? Acabo de tomar veneno. Ya no hay nada que hacer. No, no vale la pena que vengas para acá. Bueno, chau.

–¿Qué te dijo?

–Buen viaje.

En presencia de un testigo, el llamado telefónico tiene lugar hacia el final de *Gotas que caen sobre rocas calientes*, tercer film del francés François Ozon y el primero que se conocerá en la Argentina. Paradójicamente, si para algo sirve el negrísimo diálogo entre madre e hijo es para descomprimir el viciado aire de encierro, manipulación y relaciones de poder que a esa altura se cirnió resueltamente sobre la película. *Gotas que caen...* gira alrededor de la seducción que Leopold, pederasta cincuentón, ejerce sobre Franz, un chico de rulos y ojos claros, que ama el arte y recita a Heine. Por las noches, Franz sueña que un desconocido, vestido sólo con un piloto, lo viola. Y no le disgusta. Obviamente, tras las resistencias iniciales en casa de Leopold, Franz accederá a que éste se calce el piloto y lo sorprenda por la noche.

Unas escenas más adelante, unos años más tarde, Leopold y Franz ya son lo más parecido a un matrimonio heterosexual pequeño–burgués de manual. Leopold, vendedor de seguros, sale a trabajar todas las mañanas, y a la noche vuelve a casa rezongando. Franz hace la limpieza, lava la ropa, cocina y lo aguarda, ansioso, esperando que se calce una vez más el piloto. Hay una tercera en discordia. Se trata de Anna, rubia novia virgen de Franz. Ella también terminará sucumbiendo frente a los encantos de Leopold. Por más que en la vida cotidiana sea un tirano neurótico e insoportable, está claro que en la cama este veterano apuesto y de permanente gomina sabe cómo manejarse. Si lo sabrá Vera, que alguna vez fue hombre. Hasta que lo conoció, se operó por amor y se casó con él. Pero él se cansó y la abandonó.

Como ya habrán adivinado quienes estén más o menos familiarizados con su obra, detrás de *Gotas que caen sobre rocas calientes* está la pluma de Rainer W. Fassbinder. Escrita en 1964, *Tröpfen auf heisse Steine* fue originalmente una pieza de teatro, pero jamás llegó a escena. Mucho más tarde, Ozon la leyó, le encantó y la filmó, presentándola en el Festival de Berlín. A los alemanes también les encantó, y le dieron un Oso de Plata. En la obra, Franz tiene 19 años. La misma edad que tenía Fassbinder cuando escribió *Tröpfen auf heisse Steine*.

HABLAR EN FRANÇOIS

Nacido en París en 1967, François Ozon se dio a conocer con *sitcom*, una comedia que compitió en Cannes, en 1998, y que parecería seguir el esquema de las del canal Sony. Hay un padre ingeniero, una mamá que reparte su tiempo entre el gimnasio y la psicoterapia, un hijo que estudia abogacía. En una palabra, una perfecta y feliz familia burguesa. Pero un día aparece una rata y, como por arte de magia del roedor, la familia comienza a hundirse progresivamente en el desastre. El hijo menor descubre que es gay, la hija intenta suicidarse, la mucama tiende a hacer lo que se supone no debería, y así.

Lo siguiente de Ozon, que desde comienzos de los 90 venía filmando cortos y mediometrajes por docenas, fue *Les amants criminelles* (1999), que surgió de cruzar una noticia de la crónica roja con *Hansel y Gretel*. Una pareja de adolescentes decide asesinar a un chico árabe, por probar nomás. Luego de enterrarlo, se extravían en un bosque y van a parar a la casa de un ermitaño de raros hábitos, momento a partir del cual las relaciones de sometedor y sometido tienden a invertirse. Ozon tiene una película posterior a *Gotas que caen...* Se trata de *Bajo la arena*, donde una rediviva Charlotte Rampling pierde a su marido durante unas vacaciones y continúa luego su vida con la mayor naturalidad. A no ser por el hecho de que no sabe si el marido huyó, se ahogó, lo secuestraron o lo asesinaron. *Bajo la arena* es la segunda película de Ozon que se conocerá en la Argentina.

TEATRO COMO EN EL CINE

Gotas que caen sobre rocas calientes es Fassbinder puro. Empezando por el tamaño del título, y siguiendo por el mundo que pinta. El realizador de *El matrimonio de María Braun* puso toda su obra al servicio de demostrar la debilidad del amor frente a la voluntad de dominación, la ambición de dinero, la propensión sado–maso y el deseo de muerte. En relación con ese cuerpo de obra, *Tröpfen aus heisse Steine* parece funcionar como la obertura de una ópera, presentando, en forma sintética, todos los temas que van a desarrollarse más tarde.

Lo que es seguro es que Fassbinder no hubiera puesto en escena *Tröpfen...* como lo hace Ozon en *Gotas que caen...* Ozon no lo pretende, por cierto. En cambio, y gracias a un muy cuidado doble juego en el trabajo de adaptación, logra que la película funcione como homenaje y paráfrasis, como cita y actualización, sin resultar devorado por el monstruo llamado Rainer y haciendo de *Gotas que caen...* un film al mismo tiempo propio y ajeno. En lugar de disimular el origen teatral, lo hace evidente, filmando con una cámara que parecería estar en primera fila de platea un escenario casi único: el living del departamento de Leopold, eventualmente su habitación. Jamás intenta "airear": no hay un solo exterior en *Gotas que caen...* "Yo quería que el espectador no supiera bien si estaba en el teatro o en el cine", dice Ozon, confirmando su intención de enrarecer y hacer artificial, acentuando la sensación de claustrofobia. No por nada la película termina con uno de los personajes abriendo por primera vez una ventana y respirando una honda bocanada de aire.

CULITOS

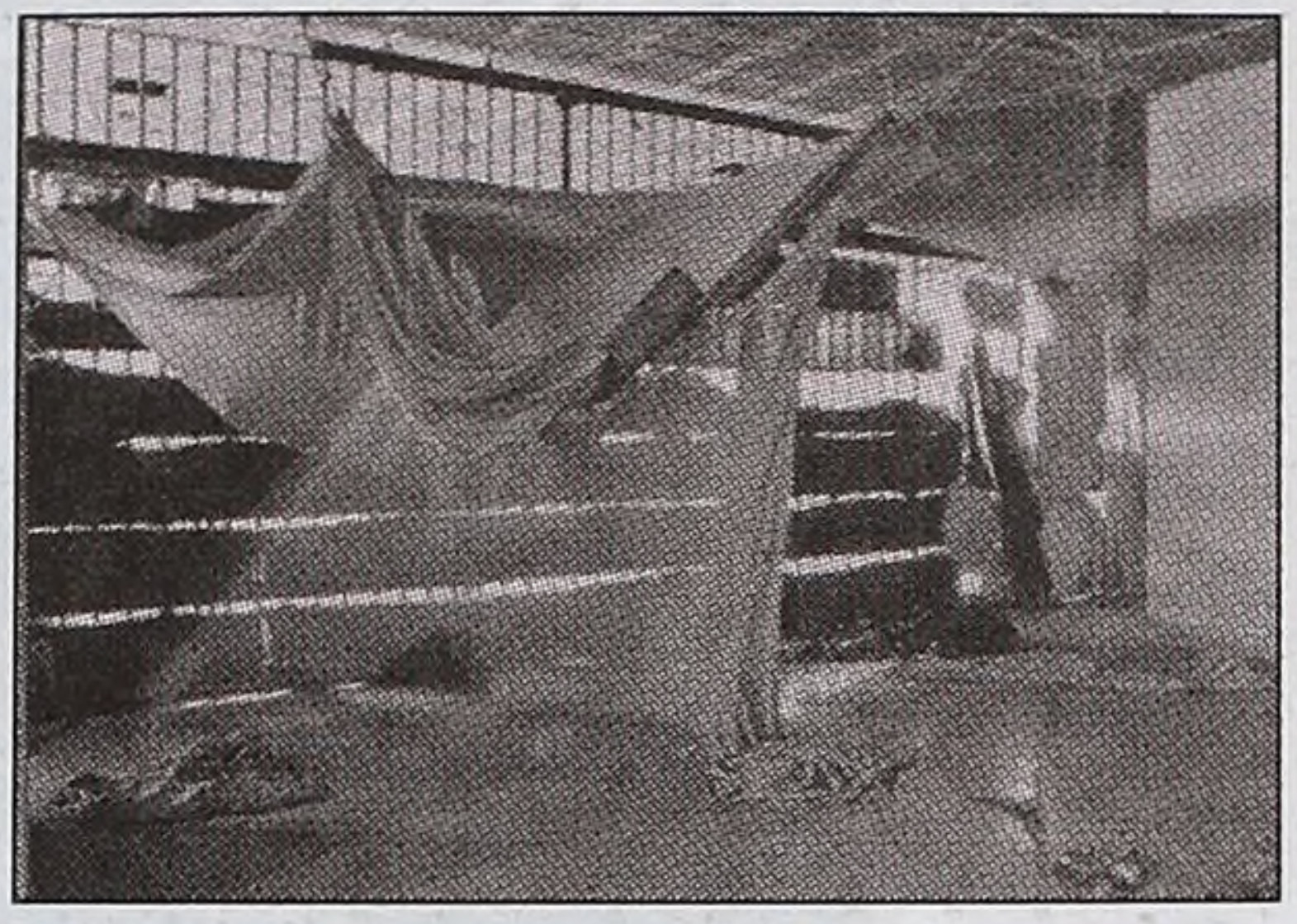
Lo otro que mantiene Ozon es la época. Aunque con un ligero y significativo desplazamiento: en lugar de 1964, se corre un poquito hacia adelante, hasta los 70. Esto es, la época en que Fassbinder filmaba *Las amargas lágrimas de Petra von Kant*, *La angustia corroe el alma* o *El frutero de las cuatro estaciones*. Si a esto se le suma que la cámara permanece tan fija como en esos films, los decorados reproducen el mal gusto de la clase media–baja alemana de la época y, encima, todo está fotografiado con luz chata y colores chillones *alla* Agfa, el efecto es el de estar viendo "una de Fassbinder". Pero no tanto. En lugar de la germana gravedad de los melodramas pequeño–burgueses de Rainer W., Ozon adopta un tono más ligero, acentuando la ironía inherente a la situación y empujando las cosas hasta las fronteras misma del vodevil. En otras palabras, trae a Fassbinder hasta Francia.

Si hay una escena que exprese esta voluntad de violar a Fassbinder al mismo tiempo que se lo ama (ecuación netamente fassbinderiana, por otra parte), es esa en la que Leopold, Franz, Anna y Vera bailan "Tanze Samba Mit Mir". Que no es otra cosa que una versión en alemán de... "Explota mi corazón", clásico absoluto de la Carrá. En medio de una de esas feroces batallas de poder y humillación en la que los cuatro suelen enredarse, se oyen los primeros compases de "Tanze Samba Mit Mir". La cámara de Ozon encuadra el culito de uno de ellos, sacudiéndose al ritmo loco de la Carrá germana. Pasando de culito en culito, se llega a una geometría coreográfica de a cuatro, digna de un musical de la Metro. Tras el breve recreo, y como si nada hubiera pasado, Leopold, Franz, Anna y Vera seguirán con sus otros bailes. Esos que llevan nombres como Dominación, Humillación y Sometimiento. R

GUIONARTE
Declarada de Interés Nacional.
Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad
Desde 1991
Supervisión de cine
proyectos
Tv
La única carrera de guión con historia
10 Aniversario
Inscripción 2001
Charcas 4453. Bs.As.4774-6698-5401. guionarte@ciudad.com.ar.

AGENDA

DOMINGO 3



Fotografía

Luces y sombras U1 Caseros es una muestra fotográfica de Luis Micou, que durante los últimos meses del año pasado llevó a cabo un registro documental de las desalojadas instalaciones de la cárcel, antes de la definitiva destrucción del penal. Sus fotografías registran la presencia humana en las celdas abandonadas, además de documentar la decadencia del sistema penitenciario argentino.

De 14 a 21 en la Sala 7 del C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 1.

Teatro 1

Continúan las funciones de *La china*, una obra de Sergio Bizzio y Daniel Guebel, protagonizada por Mariano Miquelarena, Matías Galimberti, Claudio Provenzano y Sandy Brandauer. La dirección general es de Daniel Fernández.

A las 20.30 en la Universidad Popular de Belgrano, Ciudad de la Paz 1972. **GRATIS**

Cine En el marco de este ciclo denominado *Cinco grandes directores*, tendrá lugar la proyección de *Que la fiesta comience*, de Bertrand Tavernier. Con las actuaciones de Philippe Noiret, Jean Pierre Marielle y Marina Vladi. Al finalizar, como es de rigor, café y debate pertinente.

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4

Teatro 2 Continúan las funciones de *La Ilíada*, una versión teatral del más antiguo poema de Occidente, que habla de la guerra y el uso de la fuerza, y también de las relaciones humanas, el amor y la piedad. La dirección es de César Brie.

A las 20 en El Galpón de Catalinas, Benito Pérez Galdós 93. Entrada $ 10

Poesía Se presenta hoy *Nunca nunca quisiera irme a casa*, una revista de arte, música y poesía, con DJ JJ y DJs Pareja.

A las 19 en 3/4, Florida 947. **GRATIS**

Chicos Continúan las funciones de *Historia de un amor exagerado*, una adaptación del cuento homónimo de Graciela Montes. Interpretan la obra Pablo Giammarco, Vera Czemerinski, Irene Goldszer, Ignacio Monná, y Martín Urbaneja. Dirección: Leo Dyszer.

A las 16 en el Teatro Payró, San Martín 766. Entrada $ 7

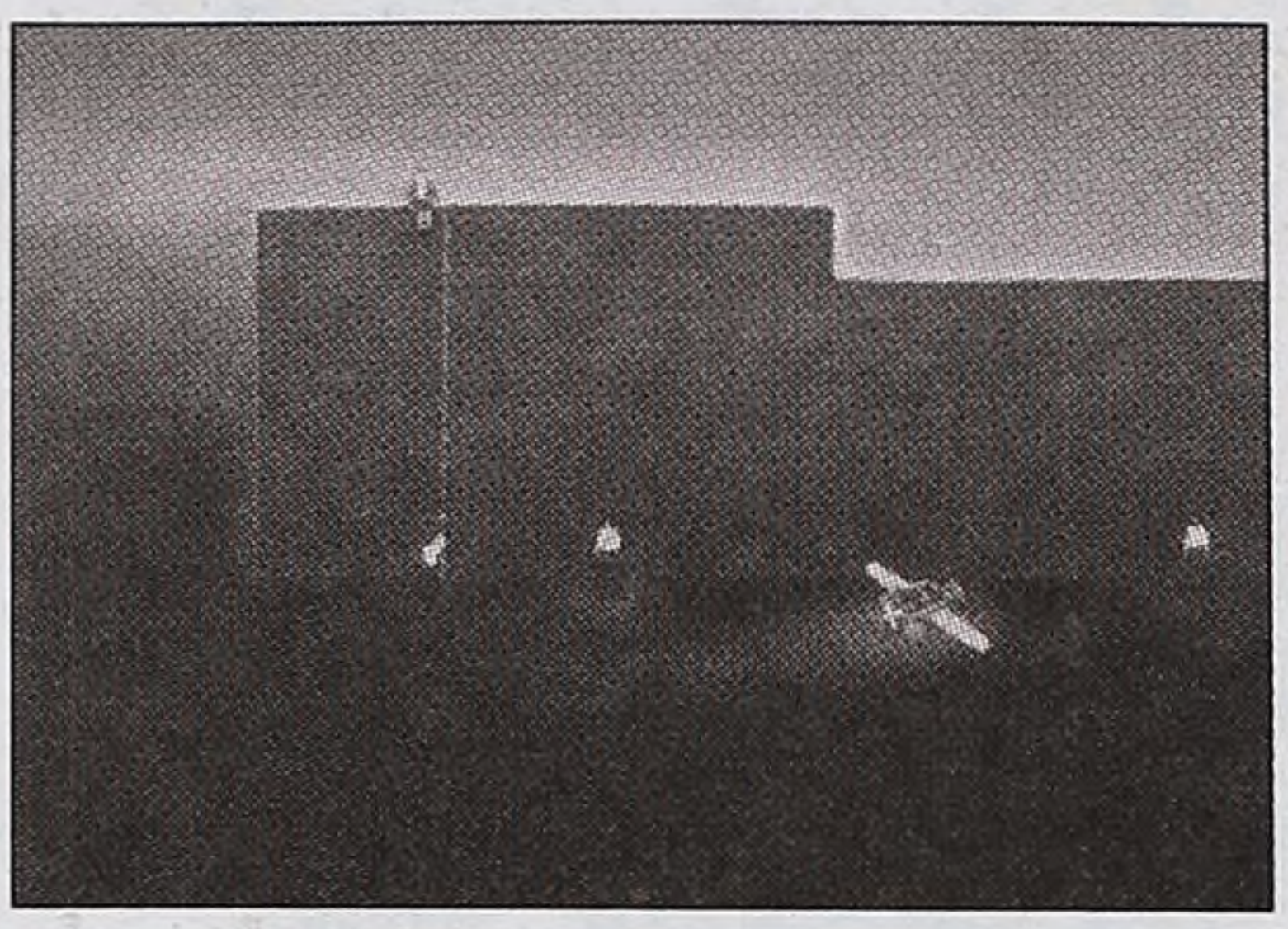
Teatro 3 Se presenta *La flauta mágica*, una versión de Eduardo Rovner, Marcelo Katz y Martín Joab sobre la consagrada ópera de Mozart. Interpretan la obra Roxana Canné, Giselle Pessacq y Juan Carlos Bratoz. La dirección musical es de Carlos Libedinsky.

A las 17 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 6

Teatro 4 Continúan las funciones de *Marea*, un espectáculo de teatro y danza interpretado por el grupo *Los susodichos*, bajo la dirección de Nora Moseinco.

A las 21 en El Angel del Abasto, Zelaya 3122. Entrada $ 8

LUNES 4



Plástica

Raíces, la muestra del artista plástico contemporáneo Eduardo Esquivel es una colección de paisajes telúricos y metafísicos, recreados con una paleta plena de ocres y rojizos luminosos. La finalidad estética del artista es una profunda búsqueda de espiritualidad, que elige exteriorizar con escenas placenteras, cálidas y armónicas. La muestra itinerará este año por museos de Estados Unidos.

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311 GRATIS

Plástica

Se inaugura hoy *Cinco Artistas en Coloquio Maravillado*, una muestra que reúne escultura, pintura y objetos varios, tomando la forma humana como referencia temática. Exponen Doris Quintana Cela, Susana Mercado, Orio Dal Porto, Jorge Melo y Orlando Arena.

A las 19 en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, 25 de Mayo 359. **GRATIS**

Taller Está abierta la inscripción para este taller de *Aplicaciones a las técnicas psicodramáticas de psicoterapia*. El mismo está dirigido a profesionales y estudiantes de la salud, y lo dictará la Lic. Lea Teitelman.

Informes e inscripción al 4862-7867

Danza Jazz Tendrá lugar hoy una clase abierta y gratuita para adultos, dictada por la profesora María Eugenia Giudice.

Informes e inscripción al 4554-1153

Clases de Guitarra Está abierta la inscripción para las *Clases de Guitarra e Iniciación en Música Popular* que dicta Pablo Bas. Se trabajará un amplio repertorio popular y obras clásicas. Las clases son individuales y para todas las edades.

Informes e inscripción al 4864-2419 o al pablo_bas@hotmail.com

Seminario Está abierta la inscripción para este seminario titulado *Mecánica cuántica para no físicos: una aproximación conceptual*, coordinado por Gabriel Catren. A lo largo del mismo, se intentará un acercamiento a la riqueza conceptual propia de la física moderna, sin presuponer una formación académica en física o matemática.

Informes e inscripción al 4953-9216 o a catren@iafe.uba.ar

Poesía En el marco de este ciclo, leerán sus poemas Nira Etchenique, Silvia Manzini y Rolando Revagliatti.

A las 20.30 en Café Literario Bollini, Pje. Bollini 2281. **GRATIS**

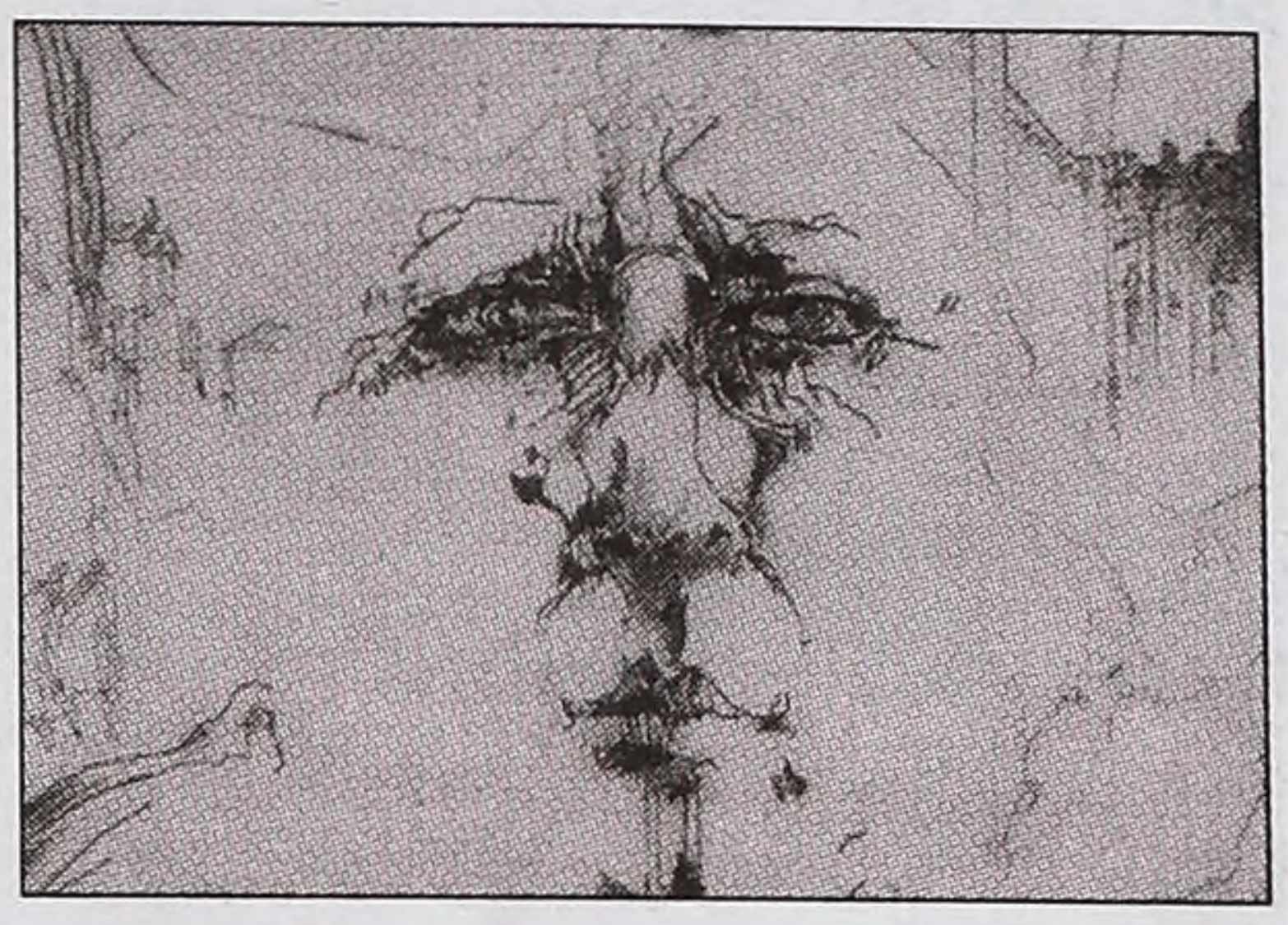
Cesare Pavese Está inaugurada *A los hombres les di poesía*, una muestra dedicada a este consagrado escritor italiano.

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Fotografía Está inaugurada esta muestra de la joven fotógrafa Vera Rosemberg.

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

MARTES 5



Grabado

Horst Janssen (fallecido en 1994) es uno de los más importantes artistas alemanes del grabado de la segunda mitad del siglo XX. Sus obras aluden a Rembrandt, Goya, Egon Schiele, los grabadores japoneses, pero Janssen subvierte a estos artistas, los parafrasea y ubica en nuevos contextos. Esta muestra es la primera selección de aguafuertes del artista que se ve en Buenos Aires y abarca el período 1958-1976.

De 14 a 19 en el Museo de Arte Decorativo, Libertador 1902

Grabado

Está inaugurada esta muestra de Juan Batlle Planas, compuesta por 44 grabados originales que abarcan la mayor parte de su obra gráfica de 1935 a 1966.

De 14 a 19 en el Museo Nacional del Grabado, Defensa 372. **GRATIS**

Fotografía 1 Está inaugurada *Fuegos artificiales*, una muestra de Mónica Lanza, en la que la artista elige esta modalidad festiva como elemento primordial de la obra. La curaduría estará a cargo del Lic. Alberto Goldenstein.

De 11 a 22 en la FotoGalería del C.C. Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS**

Cine Continuando con el ciclo *Basil Rathbone = Sherlock Holmes*, tendrá lugar la proyección de *Las aventuras de Sherlock Holmes*, de Alfred Werker. Con las actuaciones de Basil Rathbone, Nigel Bruce, Ida Lupino, Alan Marshall y Terry Kilburn.

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. **GRATIS**

Charla Tendrá lugar este evento en el que Elena Poniatowska, ganadora del Premio Ateneo de Novela 2001, hablará sobre *La piel del cielo*, su última obra. Coordina: Celia Grinberg.

A las 19.30 en el Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 1860. **GRATIS**

Fotografía 2 Se inaugura hoy *A campo traviesa*, un ensayo fotográfico de Julio Fucks en el que el artista toma como eje temático el campo en la provincia de Buenos Aires.

A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 1551. **GRATIS**

Amigos del alma En el marco de este ciclo que tiene como anfitrión a Lito Vitale, se presentarán Manolo Juárez, el Chango Farías Gómez y Marián Farías Gómez.

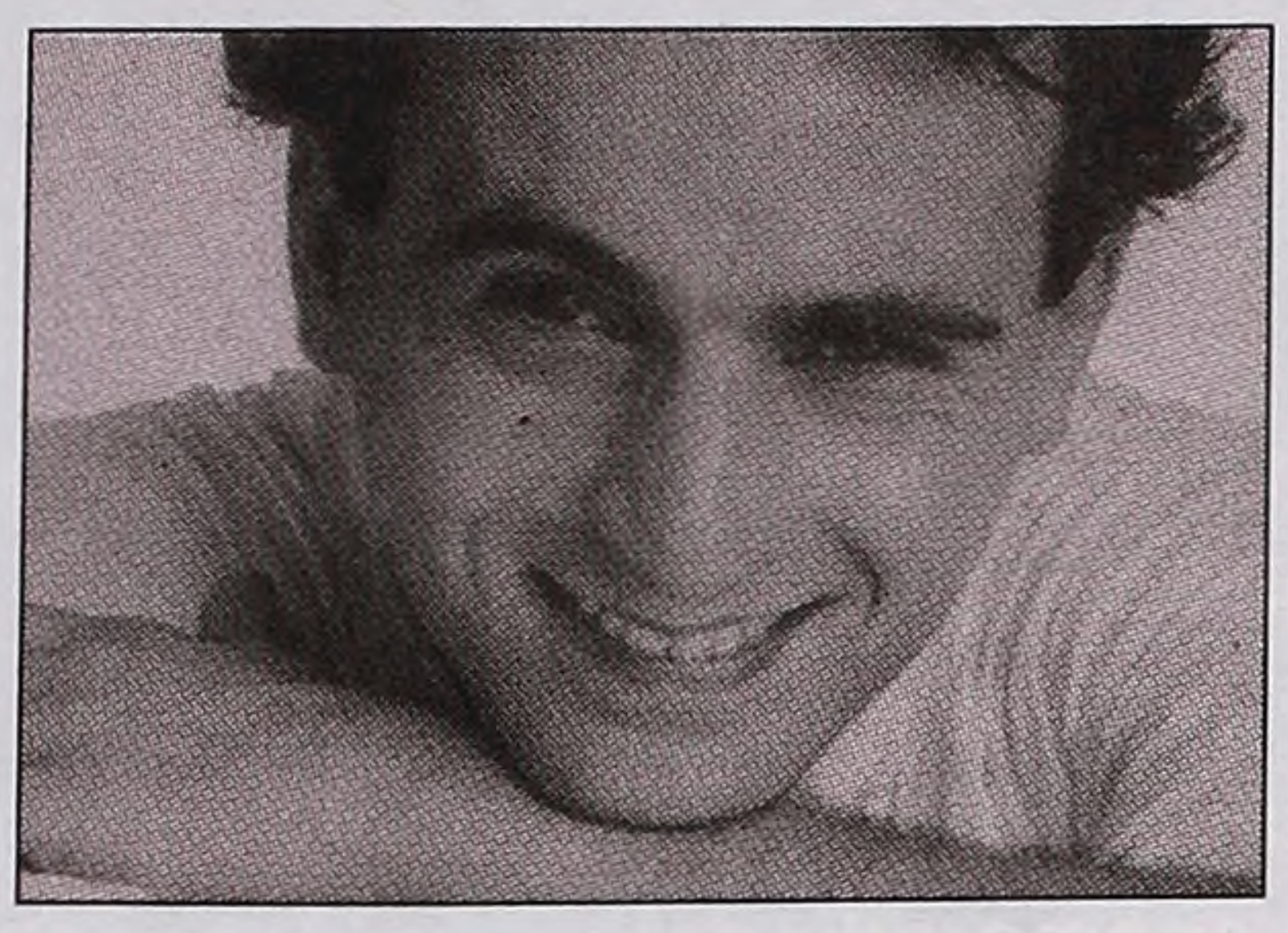
A las 20 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. Entrada $ 10

Literatura Pablo Krantz presenta su último libro, *La mañana en que falló la ley de gravedad*. Participarán del evento Tom Lupo y el autor. Al finalizar, Axel Krygier ofrecerá un show en vivo junto a Toto, de Adicta.

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330 o por e-mail a agenda@pagina12.com.ar. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIÉRCOLES 6



Música

Dentro del ciclo de tango *De la Joven Guardia*, que nuclea propuestas renovadoras en el contexto del tango joven se presentará Brian Chambouleyrón, cantante y guitarrista, con una propuesta de trabajo solista en la que rescata la tradición trovadoresca del Río de la Plata y toma como modelo la figura del juglar: solo con su voz y su guitarra, y con un repertorio de amplia variedad temática y estilística.
A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 8, estudiantes $ 5.

Plástica 1

Se inaugura hoy *Paisajes urbanos*, una muestra de pinturas de Paula Grandio. La curaduría estará a cargo de Juan Travnik.
A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333. **GRATIS**

Plástica 2 Tendrá lugar la inauguración de *Afinidades*, una muestra de pinturas de Pilar Rezzano, en la que la artista aborda el concepto como una fuerza que preside las combinaciones.
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Sky Night Live Se trata de un ciclo de música del que participarán hoy Fabiana Cantilo y Sir Wonder.
A las 21 en Soul Café, Báez 246. Entrada $ 5

Noches de Miércoles Este espacio multidisciplinario tendrá como tema *Cabaret de conejitas*, con la participación de *Sometidos por Morgan*. Además, *Decí Whisky*, una producción fotográfica en vivo, *La casita de revista Play Boy*, una instalación temática, *Salamanca*, teatro interactivo, y *Mirar está bien*, un espacio voyeur. Con la musicalización de DJ Simón y Dj Fabián Dellamonica.
A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entrada $ 3

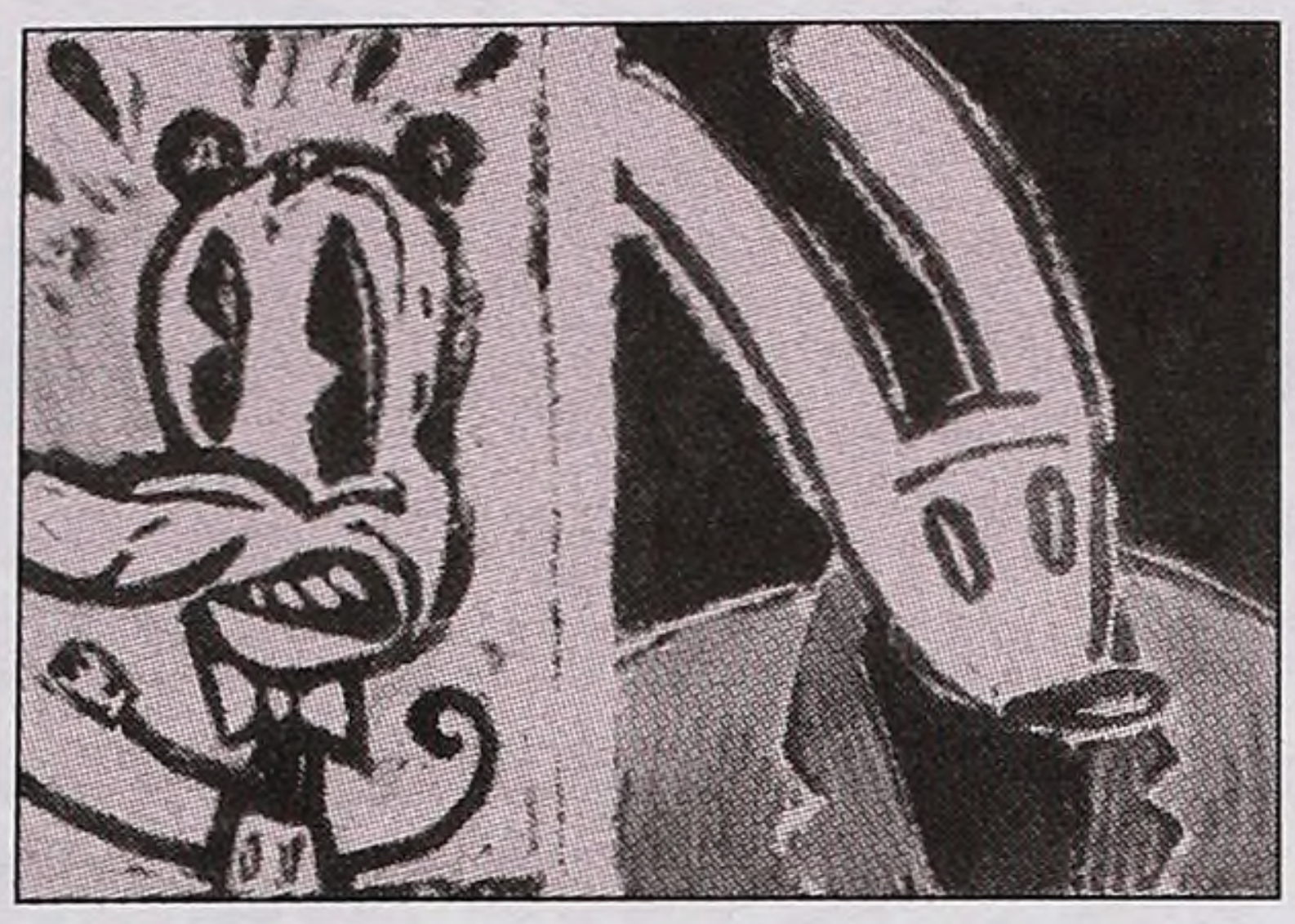
Plástica 3 se inaugura hoy *Repertorio corporal*, una muestra de pinturas de Sofía Donovan.
A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748. **GRATIS**

Música Se presenta en vivo Sergio Pángaro, con un show de música al mejor estilo lounge.
A las 22 en Maceo Deli, Superí 1492. Entrada $ 10

Cine Tendrá lugar la proyección de *Absolutely Fabulous, episodio 1*, de Bob Spiers. Con las actuaciones de Jennifer Saunders, Joanna Lumley, Julia Sawalha, June Whitefield, Christopher Malcolm, Kathy Burke, Jane Horrocks y Helen Lederer.
A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. **GRATIS**

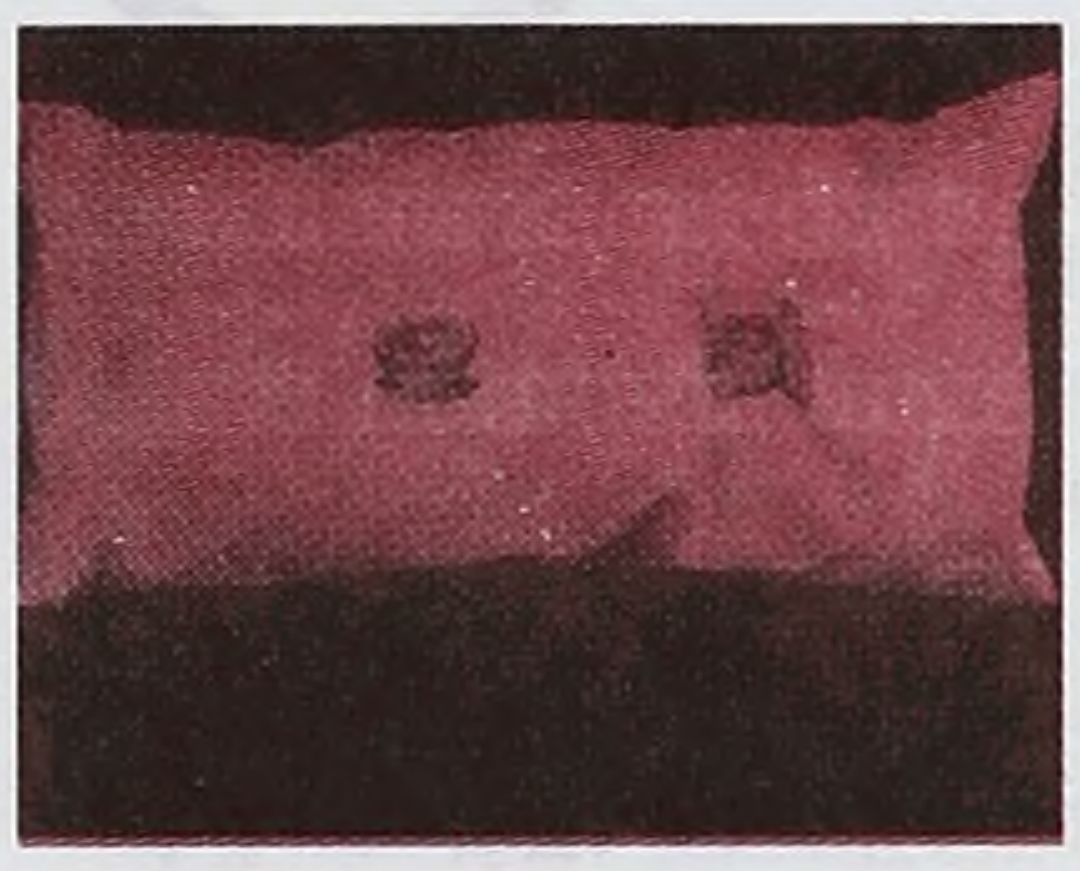
Plástica 4 Está inaugurada esta muestra de pinturas de los artistas plásticos Laura Giancaspro y José Luis Gómez Catoira.
De 8 a 14 en el Museo de Artes Plásticas, Bolívar 319 (Chivilcoy). **GRATIS**

JUEVES 7



Plástica

Liniers (Ricardo Liniers Siri) inaugura su primera exhibición individual como pintor, llamada *Macanudo*. El artista es conocido por sus comics caracterizados por un humor absurdo que deambula entre la ternura y el grotesco: los originales se podrán encontrar en la Sección Comics de esta muestra, así como su fanzine *Bonjour* 1, que agotó su tirada rápidamente cuando fue editado a fines del año pasado.
A las 19 en LUDI, Zapiola 1530. GRATIS



Instalación

Se inaugura hoy esta muestra de objetos de Rita Simoni, compuesta por tres series: *Sueños quemados* (almohadas), *Bordes, desbordes* (serie de totems) y *Utopías para armar*.
A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Música 1 Se presenta en vivo Mariela Chintalo, saxofonista de Charly García, junto a Leo García. Interpretarán temas que formarán parte de su primer disco solista.
A las 23 en Podestá, Armenia 1740. Entrada $ 10

Plástica 1 Ultimos días para visitar esta muestra del artista plástico George Kokines, que remite a la exuberancia, el juego y el placer corporal.
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Música 2 La Negra Chagra ofrecerá hoy este show en vivo en el que presentará *Pruebas al canto*, su último CD.
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 5

Fotografía Está inaugurada *El Paraná*, una muestra de fotografías de Roland Paiva.
De 10 a 18 en el Fondo Nacional de las Artes, Alsina 673. **GRATIS**

Cine En el marco de este ciclo de los jueves, tendrá lugar la proyección de *La última cena*, de Stacey Little. Al finalizar, un debate en torno del film.
A las 20 en el C.C. El Puente, Rivadavia 9810. Entrada $ 1

Conversaciones En el marco de este ciclo de charlas con escritores, Alvaro Abós, autor de *Al pie de la letra*, nos guiará en un recorrido literario por los barrios de Caballito y Flores, pasando por lugares como el ex Bar El Cóndor, la casa de Conrado Nalé Roxlo, el ex Café El Parque, la casa de Roberto Arlt y la esquina del Angel Gris.
A las 20 en Librería Galerna, Rivadavia 5108. **GRATIS**

Música 3 En el marco del *Ciclo P*, Victoria Mil ofrecerá un concierto y la presentación en vivo del video del tema "Nonos", perteneciente a *Armas*, su último CD.
A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. **GRATIS**

VIERNES 8

Música

Tras seis años de separación vuelve Living Colour, una de las bandas más poderosas de los 90, que además de clásicos presentará canciones anticipo de su nuevo álbum, que se editará a fines de este año. Con el liderazgo de Vernon Reid en guitarra, William Calhoum (batería), Doug Wimbisch (bajo) y Corey Glover (voz) volverán a mostrar su mixtura de hard rock, funk y soul.
A las 21 en el Estadio Obras, Libertador 7395. Entradas desde $ 20.

Música 1

En el marco de este ciclo destinado a la música de Brasil, se presentará en vivo Virginia Rodrigues, cantante bahiana y ahijada musical de Caetano Veloso. Interpretará temas de *Nos*, su más reciente producción discográfica.
A las 21 en el Sheraton Hotel, Leandro N. Alem 1153. Entrada $ 15

Teatro 1 Continúan las funciones de *Cosmogonía bestial*, un crudo relato que plantea el perverso origen de la humanidad, su desarrollo y decadencia. Lo interpretan Malala Covello, Claudia Acosta, Gustavo Toscano, Jorge Brambati, Natalia Schcolnik, Sebastián Sambruceti, Daniel Coray López y Julia Odelli Craig, bajo la dirección de Claudia Marocchi y Patricia Sánchez.

Música 2 Se presenta en vivo Kevin Johansen, con su nuevo disco *The nada*, suerte de mezcla de música y humor.
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $ 10

Teatro 2 Continúan las funciones de *Marta y Marta*, un espectáculo protagonizado por Susana Behocaray y Alicia Palmes, bajo la dirección de Elvira Onetto.
A las 20.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420. Entrada $ 12

La posta Este grupo de música continúa presentando su sexto CD, *Esfera*, que incluye obras de autores fundamentales de la música popular. El conjunto está integrado por Guillermo Espel en guitarra, Pablo Aguirre en pianola y Luis Rocco en flauta.
A las 20 en Espacio Artístico Colette, Corrientes 1660. Entrada $ 6

Festival Piazzolla Se trata de una muestra de pintura digital en la que exponen Alicia Maffei, Marta Luchenio, Mara Marini, Lila Oliva y Eduardo Pla.
A las 18 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Taller de filosofía Está abierta la inscripción para este taller denominado *Una aproximación al pensamiento contemporáneo*, coordinado por Silvia Simonassi. Se trabajarán las temáticas centrales del pensamiento de Nietzsche, Heidegger, Baudrillard, Derrida y Levinás, entre otros pensadores.
Informes e inscripción al 4551-3936

SÁBADO 9

Teatro

Dr. Peuser es un unipersonal de Carlos Belloso donde el actor vuelve a escena bajo la dirección de Enrique Federman. La dupla retoma la multiplicidad de personajes que habían mostrado en su anterior éxito, *Pará, Fanático*, al servicio de una historia en la que la pena de muerte, los agujeros negros y los avatares de la justicia generan un cóctel de humor desopilante.
A las 23 en el Actor's Studio, Corrientes 3565. Entrada $ 12.

Teatro 1

Se estrena hoy *Ataque de pánico*, una comedia interpretada por Daniel Aráoz, Coco Sily y Marina Vollman. La dirección está a cargo de Manuel González Gil.
A las 23.20 en El Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $ 10

Cine En el marco de este ciclo denominado *Cinco grandes escritores*, tendrá lugar la proyección de *La noche de Varennes*, de Ettore Scola. Con Hanna Schygulla, Marcello Mastroianni, Jean Louis Barrault y Jean Claude Briali. Al finalizar, debate y café.
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4

Jazz El dúo *Lerner & Moguilevsky* continúa presentando *Shtil*, su nuevo compacto. Se trata de una exploración en torno al klezmer, la música judía originaria de Europa Central.
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10

Música En el marco de este ciclo denominado *Pop Art*, se presentará en vivo *Vivencia*.
A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entrada $ 5

Teatro 2 Continúan las funciones de *Siempre te quise poco de manera constante*, un espectáculo de humor basado en textos de Roberto Fontanarrosa, Luis Pescetti y Leo Maslíah, que trata de conjugar los grandes amores de la ficción con una mirada divertida en cuanto a las relaciones de pareja. Lo interpretan Claudia Disti, Martín Loza, Camila Bertone y dos marionetas. La dirección general estará a cargo de Nancy Diez.
A las 20 en Del Otro Lado, Lambaré 866. Entrada $ 7

Taller de ecología Está destinado a chicos de ocho a doce años. Se realizarán juegos y se proyectarán videos referidos al tema. Coordina Fernanda Caffaro Taboada.
A las 16 en el Jardín Japonés, Av. Casares y Av. Berro. Entrada $ 2

Caracoles Este espectáculo teatral, con autoría y dirección de Graciela Bilbao, cuenta la historia de un hombre joven y una mujer algo mayor a quien los avatares de la vida la han convertido en una persona áspera y esquiva. Con las actuaciones de Diana Calfa y Ezequiel Comeron.
A las 20.30 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. Entrada $ 8

Es italiano, pero sus discos están plagados de música balcánica, bayones, boleros, mambos, congas y rumbas. Pasa largas temporadas viviendo en su auto. No tiene amigos sino "apenas conocidos". Sus letras le deben tanto a D'Annunzio como a Céline y John Fante. Pero sobre todo está enamorado del tango: los toca, los reescribe y hasta imita a Troilo sin salir mal parado. Con sólo seis discos y una leyenda sobre sus espaldas, Vinicio Capossela parece ser el lugar donde se cruzan el tango, los gitanos y los Balcanes.

IL CAPO

POR GUILLERMO PIRO Ser músico en Italia es muy difícil. Ser músico es difícil en cualquier sitio, podrá decirse, y es cierto, pero en Italia es más difícil. ¿Por qué? Porque a diferencia de lo que ocurre en otros países, en donde el músico busca incansablemente la veta original, y la hace suya, al punto que luego le llega el turno de vanagloriarse de ser copiado, en Italia esa opción está vedada, porque lo original no interesa. Resumiendo: se puede cantar como Nicola di Bari (aunque parezca mentira hay quienes todavía lo imitan), o como Salvatore Adamo; se puede cantar siguiendo el rumbo trazado por Enzo Jannacci o Paolo Conte, pero se está condenado al perfecto fracaso si lo que se intenta es hacer algo absolutamente personal, único.

El caso Capossela es único, porque es inexplicable. Un músico que ha abrevado en la música melódica italiana, pero que enseguida ha comenzado a viajar, sin descanso, siempre solo. A viajar en sentido figurado, porque este italiano nacido en Hannover (su padre es italiano y su madre alemana) el 14 de diciembre de 1965, pocas veces ha llevado su música fuera de los límites de Italia (en noviembre de 1995 dio un concierto en el Teatro de la Ville de París), aunque su discografía se encuentre plagada de música balcánica, bayones, boleros, mambos, congas, rumbas y tangos. Tangos. Capossela es un no alineado (también un desaliñado: se ha dejado fascinar por el look Tom Waits), un divergente. Se puede no estar absolutamente de acuerdo con esto, pero es innegable que con su último disco, *Canzoni a manovela* ("Canciones a manija") privilegió en grado sumo la marginalidad de instrumentos atípicos y curiosos (baladas con atmósfera parisina, una poesía excéntrica, que rinde tributo tanto a D'Annunzio como a Céline, tanto a Bukowski como a John Fante, su adorado John Fante). En un país donde cualquier automóvil que no sea Fiat induce desconfianza (como si un BMW fuese un auto húngaro, donde vaya uno a saber dónde van a conseguirse los repuestos), Capossela ha sabido hacerse sitio.

RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

Con el diploma de perito químico, se inscribe y frecuenta el Conservatorio, que abandonará poco después (la química y la música parecen tener poco que ver, salvo por el hecho de que las ideas, en Capossela, nacen siempre por proceso de combustión). En aquel entonces el piano no parecía darle demasiadas satisfacciones: demasiados solfeos, demasiadas horas aburridas. El abandono del Conservatorio no se debió a una decisión premeditada, a un plan seguro: lo que ocurre es que en año no hizo los deberes durante las vacaciones, y dado que a la reapertura de los cursos no los tenía hechos, no tuvo el coraje de inscribirse nuevamente. Luego siguió la facultad de Economía, y luego Literatura extranjera. ¿La música? Siempre por la vía menos ortodoxa. ¿Qué se hace cuando se es un adolescente? Se juega al fútbol (para las mujeres es demasiado pronto). Pero el fútbol no le gustaba, y a las mujeres no les gustaba Vinicio. Entonces, con un amigo, formó un grupo de hard rock: The Hurricane. Instrumentos desafinados, sonidos discordantes: un verdadero huracán desordenado de sonidos (una época que es mejor olvidar, pero que extrañamente Capossela no se cansa de recordar, tal vez porque encuentra que la historia de The Hurricane se parece mucho a la de The Commitments). A Vinicio lo descubrió el padre de los cantautores italianos, Francesco Guccini. Su historia, hasta 1983, se parece a un mal film de Hollywood. Luego de la disolución de The Hurricane comenzó a transitar bares, pubs y nightclubs de Parma cantando a dúo con su novia. Ella cantaba, él tocaba el piano. Son cosas tiernas que se hacen cuando se está enamorado. Eran felices, ¿qué podían hacer si no era cantar?

SOLO, SENZA RAGAZZA

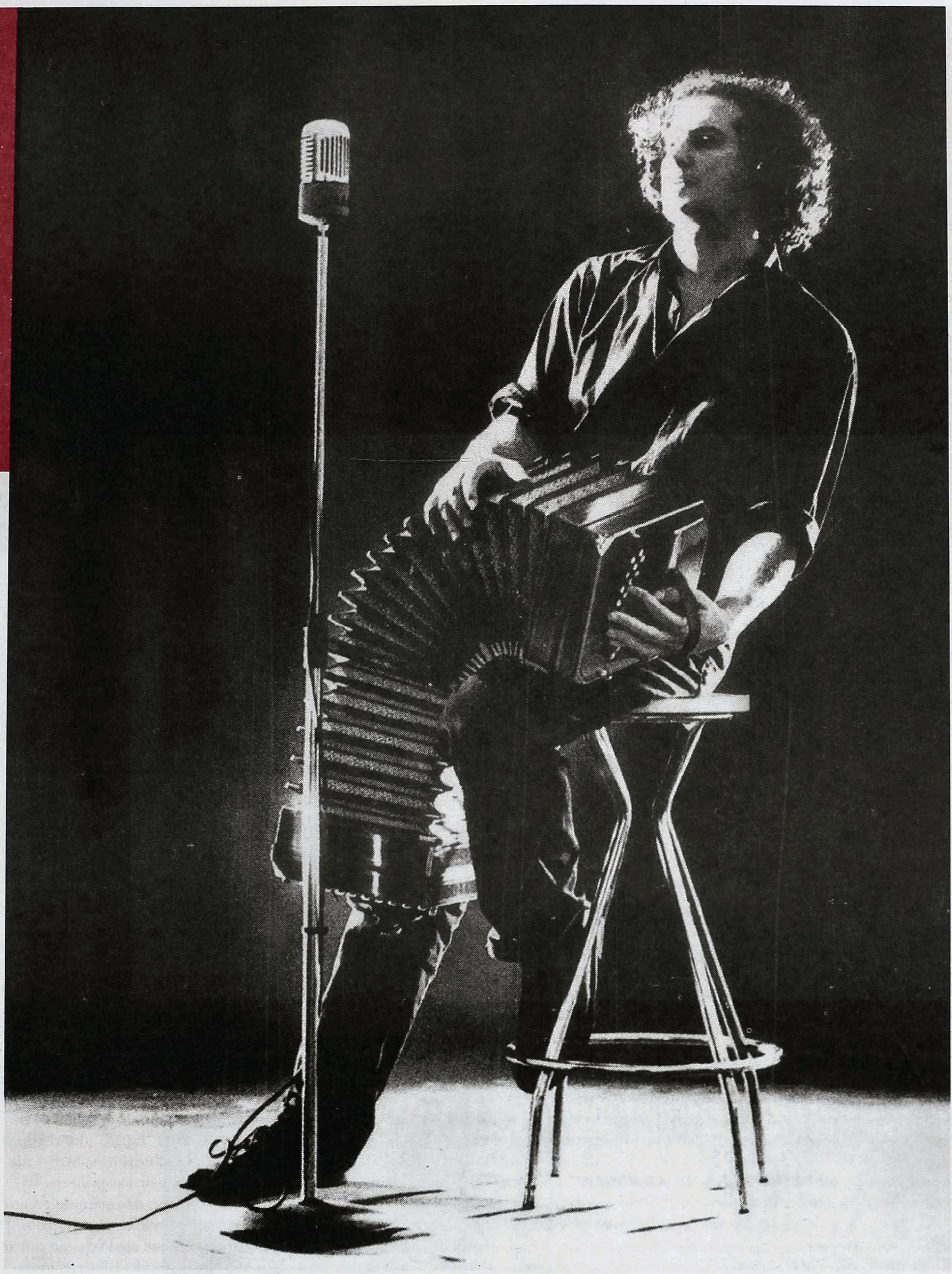
Ahora sí, ahora comienza el camino solitario, piano y un registro de voz particular, único. Siete años después le llega el primer "reconocimiento oficial". Graba *All'una e trentacinque circa* ("Alrededor de la una y treinta y cinco"), un "disco nocturno" de baladas melancólicas y súbitos ataques eufóricos (o mejor: rabiosos) que de ahora en adelante quedarán estampados en su documento de identidad, en el currículum poético caposseliano. "La vida es demasiado triste como para divertirse continuamente y demasiado intensa como para no divertirse en absoluto". Ese es el primer mandamiento de Vinicio: "Siente tristeza y diviértete, diviértete y siente tristeza". Ese mandamiento se hace más evidente en su segundo trabajo, *Modì* (la abreviatura de Modigliani). En sus letras, Vinicio comienza a convertirse en el cronista de los pobres amantes, de los amigos perdidos (su sentencia favorita es: "Amigos no, a lo sumo conocidos"), de sus recuerdos de provincia. En *Modì* tiene lugar la primera invasión castellana. Un tema demasiado divertido como para no reír cuando el cantante ataca, en un improbable español, con: "Ahí regida do Florida/ baila con mi toda mi vida/ mira niña yo te vorría/ ah regina puértame via".

Algunos temas se oirán en el film *Non chiamatemi Oscar* ("No me llamen Oscar"), de Staino y Altan, dos famosos humoristas gráficos italianos, en el que el mismísimo Capossela interpreta un pequeño papel. Estamos en 1993, y Capossela participa del disco-homenaje organizado por el club Tenco dedicado al cantante ruso Vladimir Visotski titulado *Il volo de Volodja* ("El vuelo de Volodia"), en el que interpreta "Il pugile sentimental" ("El púgil sentimental"). Llega 1994 con su tercer disco, *Camera a sud* ("Habitación al sur"), que aparece también en Francia. Y ahora hace su entrada Aníbal Troilo.

NOCTURNO EN MI BARRIO

Vivir sin dirección fija tiene sus complicaciones. Por ejemplo, cuando alguien nos pide nuestra dirección, no nos queda otra que darles el número de la patente del auto, porque de hecho es allí donde pasamos la mayor parte del día. Pero también podemos dar la dirección de las estaciones de servicio donde dormimos, de los talleres mecánicos donde nos permiten estacionar el auto para echarnos un sueñito, de las casas de los "conocidos". Así concibe Capossela su cuarto disco, *Il ballo di San Vito* ("El baile de San Vito"), su disco más contaminado y valiente, un declarado homenaje a su adorado John Fante, cuyo libro *La cofradía de la uva* es para él una especie de Biblia sin la cual no puede emprenderse un viaje, por más corto que sea.

ESTUDIÁ CINE
Lenguaje Cinematográfico
Realización / Guión / Montaje
Análisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES
Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico)
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm



Capossela es un gitano-porteño-balcánico que no tiene freno. Va y viene; ataca un tango, e inmediatamente después salta a una rumba para luego, con la única intervención de un redoble de tambor, pasar a una marcha balcánica desentonada y delirante, pero en cuya letra podrían encontrarse resabios de algún triste bolero cubano. Capossela tiene pies y no raíces.

Es de esos libros sin los cuales no se puede estar, aunque no se los lea a todo momento. Pero es que la sola idea del deseo de leer un libro y no tenerlo con nosotros es aterradora. Para alguien que todavía siente que no llegó su momento no queda más que esperar. Pero ¿esperar qué?: "Espera la primavera, Bandini" (ese también es John Fante, su primera novela de la saga dedicada a Arturo Bandini, un adolescente hijo de padres italianos, alter ego de Fante, sincero y tramposo, rencoroso y tierno, egoísta y generoso, como todos nosotros, conmovedores, divertidos, contrádictorios e inolvidables). Ya es 1997, *Il ballo di San Vito* (alusión al mal de San Vito, la enfermedad más acorde a la música caposseliana, el usufructo del movimiento involuntario antes de la aparición del éxtasis). En el álbum colaboran los ex Lounge Lizards Evan Lurie y Marc Ribot. El tour en vivo será grabado el 22 de octubre de 1997 y aparecerá con el título *Live in Volvo*, cuando hace su aparición la Kokani Orchestra dirigida por Neat Veliov (¿recuerdan la música del film *Gato negro, gato blanco*, de Kusturica? Bien: ésa era la Kokani), los más grandes imitadores de las bandas musicales del ejército otomano.

Live in Volvo es el quinto álbum, como siempre, contaminado, fuera de esquema, enamorado. Es allí donde Capossela sorprende a los asistentes al concierto con dos temas, dos tangos. "Cristal", de Contursi y Mariano Mores, y "Scivola vai via". En el primero Capossela se limita a unas estrofas, pero le da un giro en su traducción traidora que hace que el final resulte emblemático, mítico; más nostálgico y triste que el original. En el segundo el caso es diferente. Capossela decide introducir un tema suyo... con el monólogo de Aníbal Troilo "Nocturno en mi barrio". Eso no es todo: Capossela rinde tributo a Pichuco imitándolo abiertamente, con una voz ronca, gastada; más gastada y ronca que la suya.

Este gitano-porteño-balcánico no tiene freno. Quizá peque de demasiado viajero: escuchando *Live in Volvo* se comprende lo que es tener pies y no raíces. Capossela va y viene; ataca un tango, e inmediatamente después salta a una rumba para luego, con la única intervención de un redoble de tambor, pasar a una marcha balcánica desentonada y delirante, pero en cuya letra podrían encontrarse resabios de algún triste bolero cubano. Es decir: nada italiano acude en la mente de quien lo ve y oye.

CANCIONES A MANIJA

En 1999 Vinicio se dedica a dos experimentos: el acompañamiento en piano de un clásico del cine, *Tiempos modernos*, de Chaplin, y un nuevo tour, en el cual realiza, acompañado del bandoneonista Caesar Stroscio. Y en abril del 2000, *Canzoni a manovela*, el sexto álbum que tiene como invitados a Marc Ribot, Pascal Comelade, Ares Tavolazzi, Roy Paci y una soprano japonesa, Mayumi Torikoshi.

Si lo que buscamos insistentemente en las canciones es un reflejo de los sentimientos que se agitan bajo el cielo, entonces escuchen este disco, esta especie de *Zigfield Foolies* submarina (una obra más de ingenio e invención de que fantasía). Vinicio juega peligrosamente con la locura, hace ostentación de su excentricidad de dandy linyera condenado a atravesar el tiempo con desesperada ironía. Es la obra de un genio. De un genio que ama los disfraces y los uniformes, los pianos viejos, la patafísica, los trenes y los transatlánticos; de un genio que ama a Céline y su "trilogía alemana", cuando ya era incapaz de escribir más de tres palabras sin emplear los puntos suspensivos; de un genio que ama el mar Báltico (¿alguien oyó alguna vez a alguien decir que amaba el Báltico?).

De hecho, el disco comienza con un homenaje a Céline y su Bardamu (el personaje de *Viaje al fin de la noche*). Todos los temas están instrumentalizados con intervenciones mínimas. Hasta el piano suena de un modo particular. Pobres instrumentos, cortos respiros. Una suerte de pequeña sinfonía, daguerrotipo y espectáculo teatral.

Todos los personajes de Capossela parecen perseguidos por la maldición de ser como son. Caminan alegremente sabiendo que algo fatal está cerca, pero no pueden ni quieren hacer nada para remediarlo. Siguen adelante, cayendo cada vez más en el "embudo de la vida". Es por eso que a Capossela le gusta tanto John Fante: es humorístico, cínico, grotesco. Es decir, parece italiano-balcánico.

MP3 VS. VESPA PX

Pero si hay algo que Capossela verdaderamente adora es el lenguaje. ¿Por qué? Porque es lo único verdaderamente suyo; la música depende de quien se invite a tocar, y de otra afortunada serie de coincidencias. Antes, los que escribían como Vinicio Capossela, los discos los hacían a guitarra y voz. Pero el modo moderno de realizar una canción es con productor y músicos (muchos).

Ya no es necesario que las canciones hablen del punto de vista del autor; a nadie le interesa saber cuál es la visión del mundo de nadie. A nadie le interesa saber algo de tus derrotas amorosas.

Capossela prefiere sobre todas las cosas la *Caballería Rusticana* y los discos de ruidos para películas. No importa qué ruidos: todos. Pero siente cierta debilidad por los disparos. Debe ser divertido escuchar disparos en el estéreo mientras se está detenido en un semáforo en rojo.

No sabe qué es el MP3. Para él sólo sigue existiendo la Vespa PX.

Piensa abandonar en breve los conciertos. Le gusta mucho más andar por ahí con nombre falso. Su preferido es Vic Damone, pero tiene más. Haga lo que haga, seguirá considerándose un cantante de tangos, porque es la música de la ausencia, de algo que fue y ya no es. **R**

EL EDULCORADO *HAMLET* DE MICHAEL ALMEREYDA

ANTHONY HOPKINS EN EL SANGUINARIO Y EXCELENTE *TITO ANDRÓNICO* DE JULIE TAYMOR.

CRUCES CUANDO A SHAKESPEARE LO HACEN CINE

Los inadaptados

Son cada vez más las adaptaciones cinematográficas de Shakespeare que se suman a las ya casi 400 en circulación. A la luz de las dos últimas (*Hamlet* y *Tito Andrónico*, ésta por desgracia sin estreno en la Argentina), *Radar* indaga cuál es el encanto del Bardo de Avon para Hollywood; para qué ambientan las obras en épocas diferentes a las originales; y cuál es el motivo por el que unas funcionan a la perfección mientras otras naufragan más que el "Titanic".

POR CARLOS GAMERRO ¿Por qué insiste en meterse con Shakespeare el cine? Para algunos se trata apenas de la mala conciencia causada por su carácter comercial y masivo: la adaptación de los grandes clásicos le daría un aura, o al menos un barniz, de cultura, de seriedad, a un entretenimiento cuya condición de artístico nunca estaría libre de toda sospecha. Pero si es este el objetivo, ¿por qué no adaptar a Virgilio, a Dante, a Cervantes, a Milton con la misma fruición?

Una primera respuesta sería postular simplemente que si Shakespeare viviera, sería guionista en lugar de dramaturgo. De hecho, puede decirse que Shakespeare inventó el cine –o, para ser menos efectistas y más precisos, digamos el lenguaje y el espectáculo cinematográficos– trescientos años antes de que la fotografía del movimiento y el celuloide lo hicieran técnicamente posible. Inventó el espectáculo (lo que es decir, también el negocio), porque su teatro era –como no lo fue ningún teatro antes o después– un entretenimiento popular, para todas las clases, y cotidiano, no limitado a festividades religiosas o celebraciones oficiales –exactamente lo que el cine ha sido desde sus inicios. Inventó el lenguaje, porque las obras de Shakespeare, con su alternancia a veces desenfrenada de momentos de acción y escenas íntimas o reflexivas (sus panorámicas y sus primeros planos, digamos); con la variedad de locaciones –desde la intimidad del dormitorio hasta los campos de batalla– y el manejo nada continuo de los tiempos; con la cantidad y variedad de personajes; y sobre todo por su estructura episódica más que escénica (la división de sus obras en actos es posterior) no tuvieron herederas en el teatro posterior y sí en el cine –y no únicamente en sus productos de arte, sino en el cine de Hollywood sobre todo. Si al pensar en el teatro de Shakespeare como poesía nos vienen a la mente directores como Kurosawa o Tarkovsky, al pensarlo como espectáculo son Disney o Spielberg los más cercanos: quizás, para no fundar una dicotomía donde sólo hay unidad, habría que pensar en un director como Hitchcock, incapaz de pensar lo artístico y lo comercial separadamente. El teatro isabelino fue quizás el primer profético vagido de la moderna industria cultural de masas, y Shakespeare el primero en escucharlo.

Esta combinación del prestigio legitimador que "la marca Shakespeare" da al cine, con la afinidad natural entre ambos, resultó irresistible desde un comienzo: se calculan en cuatrocientas las adaptaciones sólo en la época del cine mudo, la mayoría, es verdad, fragmentos de teatro filmado de pocos minutos de duración. Las adaptaciones del sonoro han seguido básicamente dos modelos: el teatral de Laurence Olivier, donde la cámara está al servicio de la actuación y la declamación, y la estructura narrativa apenas se aparta de la dramática original, y la cinematográfica de Orson Welles, que rearma las obras a partir de la lógica del montaje, juega libremente con la secuencia y convierte a la actuación en mera materia para los encuadres, los ángulos de cámara y la iluminación. (Una tercera, que incorpora el lenguaje de las artes plásticas, el video y las enciclopedias en CD-rom, representada por Derek Jarman –*La tempestad*, 1980– y Peter Greenaway –*Prospero's Books*, 1991–, merecería un artículo separado y quedará fuera de los alcances de éste.) De las versiones de la última década, prácticamente todas han sido situadas fuera de la época original, generalmente en los siglos XIX y XX: las dos más recientes, *Titus* de Julie Taymor, con Anthony Hopkins y Jessica Lange en los protagónicos (2000, no estrenada entre nosotros) y el *Hamlet* de Michael Almereyda (2001) serán nuestro objeto de estudio.

MI REINO POR UNA KAWASAKI La actualización temporal de las piezas de Shakespeare obedece a diversos motivos, desde los desvergonzadamente comerciales a los ideológicos o conceptuales, pero en principio está autorizada (quizás exigida) por el texto mismo: las piezas de Shakespeareno conocen el respeto por el verosímil histórico o geográfico, y siempre, en última instancia, parecen desarrollarse en la Inglaterra contemporánea. El *Hamlet* de Kenneth Branagh (1996) se trasladaba a una Dinamarca del siglo XIX cuidadosamente –aunque quizá no realísticamente– reconstruida; la nueva versión de Michael Almereyda, a una Wall Street apretada y sombría, que por analogía con los infranqueables muros de Elsinore no deja resquicio de aire para que el protagonista respire. Aquí terminan los aciertos del nuevo film, un catálogo de lo que *no* debe ser una adaptación de Shakespeare a la época actual. En primer lugar, porque el mundo de las finanzas actuales podría, quizás, homologarse al de la Italia francamente urbana y capitalista de *El mercader de Venecia*, pero poco o nada a una Dinamarca en transición entre la barbarie feudal y la ilustración renacentista. No se puede adaptar la obra a cualquier época, sino a aquellas con las que comparta análogo sistema de relaciones y conflictos: *Romeo y Julieta* puede recrearse en un contexto de pandillas urbanas, *Ricardo III* en uno nazi-fascista, *Rey Lear* en el Japón feudal, *La tempestad* en una colonia caribeña –no cualquiera en cualquier época y lugar–.

El otro problema es el de la distancia lingüística. Toda adaptación de Shakespeare a un contexto moderno entabla un juego con el espectador culto: ver cómo ciertas frases o situaciones irremediablemente antiguas pueden mantenerse, sin perder sentido o volverse ridículas, en un contexto moderno –algo especialmente difícil cuando tenemos en cuenta que una regla no escrita pero inviolable impone que toda adaptación cinematográfica de Shakespeare debe mantener sin alteraciones el texto original. Ejemplo paradigmático: la famosa "Mi reino por un caballo" en la reciente versión de *Ricardo III*. El espectador, que a lo largo del film no ha visto más que tanques, aviones y trenes blindados, espera ansioso el momento: ¿Cómo van a hacer? ¿Cómo van a hacer? Y llega: Ricardo maneja un jeep marcha atrás, huyendo de sus perseguidores; el jeep se atasca en una lomita de escombros que el caballo más matungo sortearía de un salto, Ricardo, atrapado en esa máquina inútil, clama "¡Mi reino por un caballo!" y el agradecido espectador apenas puede contener el impulso de levantarse y aplaudir. Menos espectacular pero igualmente convincente, la constante referencia a las espadas en *Romeo y Julieta*, absurda en un contexto de bandas gangsteriles, se resuelve en la película de Luhrmann en primeros planos de las armas de fuego, que ostentan la marca "Espada". En el mismo film, el monólogo de Mercucio sobre la reina Mab, hada creadora de pesadillas y alucinaciones, sirve para ilustrar las virtudes de una pepa de LSD: algo que, más que añadir sentidos al texto, parece restaurarle un sentido original perdido (resulta casi imposible, después, leer este monólogo sin pensar que se refiere a los alucinógenos, ni, incidentalmente, imaginar un Mercucio que no sea a la vez negro y drag queen).

La resolución audaz y sutil de estas discrepancias produce en el espectador una descarga de libido seguramente análoga a la que Freud asociaba a los buenos chistes y juegos de palabras: la resolución pedestre, o la no resolución, una descarga de bilis de parecida intensidad. Que es lo que pronto empieza a sufrir el espectador de la nueva *Hamlet* cuando se acomoda frente a la pantalla, la cual le propone una guerra entre dos corporaciones "Dinamarca" y "Noruega": al presidente de una de las cuales se denomina "rey de Dinamarca", a su esposa, inexplicablemente, "reina" y al hijo de ésta, más inexplicablemente aún, "el príncipe heredero de Dinamarca", al cual su novia Ofelia, y sus amigos más cercanos, incongruentemente llaman "señor". En general la obra no se preocupa en absoluto por este desfasaje entre el texto y la situación, induciendo por momentos la duda de si no se tratará de una versión trasnochada de esos experimentos de la nouvelle vague que divorciaban labanda sonora de las imágenes para "desautomatizar la percepción". No mucho mejor resulta el tratamiento de las situaciones: el fantasma del rey Hamlet desvaneciéndose contra la máquina de Pepsi puede arrancar una sonrisa (aunque el abrazo entre Hamlet y su gaseoso padre resultará inverosímil, es de suponer, en cualquier época y cultura), al igual que el monólogo "ser o no ser" pronunciado en el local de Blockbuster (que termina reduciendo la más básica de las preguntas existenciales a la algo menor ¿Qué película saco para hoy?) y el inmoderado consumo de cerveza Carlsberg (a esta altura del nuevo milenio ya nos hemos resignado a no preguntarnos si momentos como éstos deben ser tomados como crítica a la sociedad de consumo y la "marcadocracia" o como mero chivo). La obra de "teatro dentro de teatro" montada por Hamlet pa-

IAN MCKELLEN O CÓMO LLEVAR *RICARDO III* A UNA HIPOTÉTICA IGLATERRA FASCISTA DEL 30.

SER O NO SER ATEMPORAL: ESA ES LA CUESTIÓN DE KENNETH BRANAGH EN SU MARATÓNICA Y PLATINADA VERSIÓN DE *HAMLET*.

ra descubrir la culpabilidad del rey se convierte, adecuada aunque previsiblemente, en un video; y aquí el espectador, sabiendo que se avecina la apoteótica escena final con ese torneo de esgrima en el que mueren hasta los ratones, no puede dejar de retorcerse en su asiento y hacerse la famosa pregunta: ¿Cómo van a hacer? ¿Cómo van a hacer? La solución de Almereyda es de una sencillez apabullante: en lugar de tomar el toro por las astas decide olímpicamente ignorar su existencia, y resuelve la escena del torneo de esgrima –con una escena de torneo de esgrima (¡en un edificio de Wall Street, entre personajes que no han hecho otra cosa en todo el film que ver películas en DVD y viajar en limusinas, que ni siquiera han concurrido a un gimnasio, y de golpe resultan ser eximios espadachines!) pero eso sí, con contador digital, y con un final sorpresa en el cual largan las espadas, sacan las armas y se matan a tiros. La banalidad y la pereza son la marca de fábrica de esta película: un guionista y un director que se tomaran el trabajo de hacer media hora de *brainstorming* inevitablemente llegarían a una solución mejor. Los detalles de caracterización son dignos del resto: Ethan Hawke compone para el protagónico un adolescente rebelde admirador de James Dean y el Che Guevara, con un guardarropas muy fashion que remata con un gorrito peruano, supuestamente para molestar a sus padres y quizá, también, para aludir a otro icono de la rebeldía teenager: el gorrito cazador colorado del Holden Caulfield de *El guardián en el centeno*. Algo parecido sucede con las decisiones de casting, como la de elegir a Bill Murray, que no puede entrar en escena sin arrancarnos una sonrisa, para encarnar a Polonio, invirtiendo así los roles: un Polonio alegre y divertido y un Hamlet mediocre y soporífero.

¿GLADIATOR? ¿QUE GLADIATOR? *Tito Andrónico* es una de las tragedias más desaforadas de una época en la cual los dramaturgos competían entre sí para ver quién llegaba más lejos en el torneo de lo atroz. Habiendo escrito *Ricardo III*, Shakespeare quiso superarse y superar a todos los demás (pasados y futuros), o quizá liberarse del modelo llevándolo al paroxismo y la parodia. El comienzo es tan vertiginoso que se lee como una obra de Copi traducida por Shakespeare al inglés: Tito Andrónico llega victorioso a Roma trayendo los cadáveres de 21 de sus 25 hijos muertos por la patria y, como prisioneros, a la reina de los godos, Tamora, y sus tres hijos. A pesar de las súplicas de ésta sacrifica al mayor y arroja sus entrañas al fuego. En Roma los hijos del difunto emperador, Saturnino y Bassianus, se enfrentan por la sucesión. Se le ofrece a Tito el título de emperador, que rechaza y otorga a Saturnino. Saturnino entonces decide casarse con la hija de Tito, Lavinia, prometida a Bassianus, quien para evitarlo la rapta con la ayuda de los cuatro hijos sobrevivientes de Tito. El iracundo Tito entonces mata a su hijo Mucio: le quedan tres. Mientras tanto, Saturnino, lejos de sentirse despechado, se ha enamorado a primera vista de Tamora, quien automáticamente convertida en emperatriz jura vengarse de Tito y los suyos. Todo esto sucede ante nuestros ojos en la primera escena de la obra, en apretadas 495 líneas, a una velocidad quedaría vértigo al mismo Spielberg. Lo que sigue amaina la velocidad sólo para subir los decibeles del espanto.

Entra en escena Aarón el moro, amante de Tamora y el villano de la obra, y convence a los hijos de ésta de matar a Bassianus y usando de colchón su cadáver violar a Lavinia y cortarle luego lengua y manos para que no pueda delatarlos. Logra que Marcio y Quinto, hijos de Tito, sean acusados del primer crimen y condenados a muerte: luego dice a Tito que en su misericordia el emperador ha decretado que si éste se corta una mano serán perdonados. Tito accede gustoso a donar "la mano que ha defendido al emperador de mil peligros", y en el momento más burroughsiano de una obra que se va asemejando cada vez más a una rutina de *El almuerzo desnudo* fuera de todo control, el emperador le desprecia la mano y se la devuelve en bandeja junto con la cabeza de sus dos hijos. Entonces Tito jura venganza, y si el lector cree poder imaginar lo que sigue, se equivoca.

El principal mérito de la película de la norteamericana Julie Taymor es no achicarse jamás, y servirnos el plato siguiendo al pie de la letra la receta de Shakespeare. Cuando Tito pide a su hermano que tome una cabeza mientras él lleva la otra con la mano que le queda y a Lavinia, que no tiene ninguna, la mano de su padre entre los dientes, la película muestra exactamente eso: la manca Lavinia con la mano en la boca como los perritos de Kurosawa y David Lynch. No hay ningún esfuerzo por verosimilizar lo inverosímil: Aarón asiste impaciente a la disputa entre Tito, Marco y Lucio por ver quién se corta la mano del rescate, comentando apenas "a este paso van a ejecutarlos antes de que se pongan de acuerdo"; Tito bailotea vestido de chef mientras corta y sirve a Tamora los dos pasteles humeantes en los que ha convertido a los hijos de ésta; cuando en una de las escenas más pelotudas de toda la literatura Tamora visita a Tito disfrazada de La venganza, con sus hijos disfrazados de El asesinato y La violación, la película elige no disimular la idiotez del original y nos propone una Tamora con una corona de cuchillos de cocina en la cabeza y el hijo que hace de La violación vestido de travesti, con lo que los tres resultan tan intimidantes como el león, el espantapájaros y el hombre de lata tratando con Dorothy en *El mago de Oz.* Julie Taymor básicamente no se come ninguna, y eso es lo que hace que la película funcione. Es como si hubiera intuido que los espectadores, como los perros, huelen el miedo: al primer achique el público y la crítica se le iban a tirar encima (o, como dice la sabiduría popular: no corran que es peor).

El *Ricardo III* de Richard Loncraine/Ian McKellen, quizá la versión cinematográfica más apabullante de Shakespeare desde las de Orson Welles, acerca la obra hasta un pasado reciente, pero un pasado que nunca sucedió: una Inglaterra de los años treinta en la cual el fascismo ha triunfado (recordándonos que no sucedió pero que podría haber sucedido); la *Romeo y Julieta* de Baz Luhrmann transcurre en una ciudad construida cinematográficamente, es decir, no en los sets sino en la sala de montaje, que puede describirse como México D. F. con costa de mar y personajes de Los Angeles, pero con todo plausible, coherente. Más cerca del cómic y la ciencia ficción, Julie Taymor construye una realidad inconsistente, es decir, temporal y espacialmente incompatible consigo misma. Los ejércitos de Tito, cubiertos de barro, entran con tanques en el Coliseo; portan escudos, hachas, mazas y modernas ametralladoras; el traje de chef de Tito no se distingue en nada del de Karlos Arguiñano o el Gato Dumas. Filmando en sets muchas veces construidos dentro de escenarios "reales" (la Via Appia, las ruinas del coliseo de Pula, Croacia, y el abominable Palazzo della Civiltà de Mussolini, ya aprovechado, y con la misma intención política, por Greenaway en *El vientre de un arquitecto*); combinando la estética punk, New Romantic, nazi-fascista, Julie Taymor entiende que la distancia lingüística de las obras de Shakespeare no se da entre su lenguaje y el público contemporáneo (la popularidad de las recientes*Ricardo III*, y *Romeo y Julieta* incluso entre el público adolescente, alcanzarían para probarlo) sino entre el lenguaje y la realidad construida por la obra. Donde esta realidad es la de un no-tiempo y un-no lugar, o de tiempos y lugares hipotéticos, o utópicos, el verso blanco isabelino le calza como un guante.

Otro mérito de la pieza es reducir a polvo de celuloide la contemporánea y temáticamente parásita *Gladiador*. La película de Taymor parece concebida como un manual para demostrar todo lo que tiene de insincero, kitsch y estéticamente pérfido la multigalardonada película del otrora genial Ridley Scott. Contra las maquetas animadas que proclaman con estridente impotencia así, exactamente así era la Roma imperial, ahora usted puede verla, la construcción de un espacio como un castillo de juguete en el cual el niño junta todos sus soldaditos (desde los romanos y cowboys hasta los Power Rangers –ésta es, de hecho, la escena que abre la película, inscribiendo la pieza de Shakespeare a la vez en el espacio de la guerra del juego infantil y la del juego adulto); contra un verosímil que se obstina en sostenerse con literalidad de escuela primaria, para volverse meramente infantil en el final (un esclavo y el emperador de Roma peleando mano a mano en el Coliseo como dos cowboys en el final de un Spaghetti Western), la utilización sistemática de un espacio, una acción y un tiempo a la vez mítico e imposible, combinando las lecciones de Alfred Jarry con las del teatro de la crueldad de Artaud; contra el armado en computadora que no hace otra cosa que agregar un maquillaje CGI a las viejas películas de Victor Mature que se pasaban por la televisión blanco y negro, una pieza que exhibe con orgullo su naturaleza –en todos los sentidos– teatral. No hay, por sobre todas las cosas, ningún intento de hacer un lavado políticamente correcto: Aarón es malo porque es negro, y su hijo un renacuajo que todos salvo él quieren pisotear; ni la violación de Lavinia, ni su sacrificio por su propio padre, son sentimentalizadas u ofrecidas como ejemplo de los abusos de la sociedad patriarcal. Quizá la película sea otro signo de nuestro tiempo (como no lo fue de los suyos la pieza de Shakespeare), y si es verdad que las cosas suceden sólo cuando pueden suceder, una versión cinematográfica de *Tito Andrónico* sólo era posible al filo del 2000 y bajo la sombra de *American Psycho*: cuando ya no es posible la crítica y la interpretación de los horrores, sino apenas su anómica exhibición en formato catálogo.

TODO LO QUE NECESITAS ES ODIO

Love
forever changes

Acaban de reeditarse dos grandes discos injustamente ignorados en su momento: *Forever Changes* de Love y *Underwater Moonlight* de Robyn Hitchcock & The Soft Boys. El primero fue grabado en pleno estallido del Verano del Amor y presagia el fin de esa euforia que parecía nunca acabar. El otro, durante el nacimiento del punk y la llegada de Reagan. Y los dos están hermanados por el mismo sentimiento: el odio al mundo tal como lo conocemos.

POR RODRIGO FRESÁN Hacía calor aquel irrepetible e inolvidable verano de 1967 en California. Hippies sueltos por las calles, napalm en Vietnam, revolución en todas partes. El Verano del Amor y todo eso aunque –aseguran los que por ahí estuvieron– a ese quinteto demencial y psicodélico lo de Love le quedaba raro, mal, y que lo más conveniente hubiera sido que se llamaran Hate. Odio. En cualquier caso Arthur Lee y sus muchachos se encerraron en una mansión gótica que alguna vez había pertenecido a Bela Lugosi –mientras el resto de su generación se entregaba a la marihuana y al ácido– a respirar cocaína, inyectarse heroína y, ya que estamos, grabar una obra maestra titulada *Forever Changes*. Ignorado en su momento y –recién reeditado con tratamiento deluxe y bonus tracks a granel–, *Forever Changes* está hoy considerado a la altura del *Sgt. Pepper's* de Los Beatles y del *Pet Sounds* de los Beach Boys. Pero, digámoslo, a diferencia del optimismo de aquéllos, *Forever Changes* es el mejor mal viaje jamás grabado en la historia del rock. Una de esas experiencias peligrosas donde lo que empiezan siendo mariposas entre las flores terminan convirtiéndose en murciélagos enredándose en el pelo largo.

LOS CINCO GRANDES DEL MAL HUMOR

Arthur Lee, Bryan MacLean, Michael Stuart, Ken Forssi y Johnny Echols. Gente rara los muchachos de Love. Para empezar –detalle interesante– grupo interracial: tres blancos y dos negros. Para seguir: grupo competidor y muy superior a la mediocridad de The Doors dentro de la discográfica Elektra, pero obligados a un segundo plano porque los muchachos de Love se niegan terminantemente a tocar en cualquier lugar que no sea la infernal ciudad de Los Angeles. Para terminar, por ahora: Love era una banda hippie, de acuerdo, pero una banda hippie entregada a la denuncia de la estupidez hedonista y zombie de los hippies mientras predecía la llegada de falsos mesías à la Charles Manson. Mientras todos predicaban el mantra circular de la comunión de cuerpos y almas, Love se preguntaba si la cosa no se estaba pareciendo peligrosamente al movimiento unidireccional del ganado bovino conectando con la asqueada desilusión de un Geoge Harrison que por esos días huía de la decadente San Francisco para volver a la elegante Londres. Así, donde el resto era de Acuario, Love era de Cáncer. *Forever Changes* es *cool* pero no es *nice*. Ni quiere serlo. Gran parte de su encanto (puesto de manifiesto en el track extra que muestra la tensa atmósfera en el estudio a la hora de grabar lo que sería el *single* final de la banda: "Your Mind and We Belong Together/Laughing Stock") reside en la mala leche del asunto astutamente disimulada por guitarras flamencas, atmósferas rococó, trompetas mariachis, florituras orquestales y una excepcionalmente horrible tapa flower-power. Pero no alcanza. Los muchachos de Love –luego de haber grabado dos interesantes discos, *Love* y *Da Capo*– no pueden ni verse entre ellos y saltan chispas entre la conciencia sinfónica de Arthur Lee y las inclinaciones folkies de Bryan MacLean. Se odian, es cierto, pero odian más al mundo de ahí afuera.

APOCALYPSE NOW

Siete sesiones a lo largo de cuatro meses claustrofóbicos. "Nada de café, unos pocos cigarrillos y mucha cocaína", recuerda Arthur Lee. Por El Castillo entraron y salieron Neil Young –quien produjo el primer día de trabajo y salió corriendo– y el equipo estable de Phil Spector conocido como The Wrecking Crew o "Los Demoledores". *Forever Changes* –más un culto en sí mismo que un disco de culto– es música ambiental para el más paranoico encierro, el perfecto *muzak* para oír en ascensores detenidos in aeternum entre dos pisos. El sonido de un grupo de locos que cerraron la puerta y se tragaron la llave sabiendo que, para cuando sean rescatados,

N·D·A
nueva disquería el atril
SIEMPRE OFRECIENDO BUENA MÚSICA
liliana felipe
el hábito
raúl carnota
solo los martes
dina rot
buena semana
rezza | iriart
envíos al interior | pedidos al exterior
Corrientes 1743
en Librería Gandhi
<elatril@starmedia.com.ar> 4371.2235

su banda habrá dejado de existir como tal por más que Arthur Lee insistiera en diferentes reencarnaciones de Love (una de ellas incluyendo a Jimi Hendrix) hasta el día de hoy. *Forever Changes* es el primer álbum entrópico de la historia que, al mismo tiempo, gira alrededor de un hecho histórico: los ultraviolentos disturbios del ghetto negro de Watts en 1965 conectando con los desmanes en Sunset Strip 1966 cuando el flamante gobernador Ronald Reagan decidió implantar el toque de queda y expulsar a golpe y gas a las tribus cósmicas fuera de los límites de la ciudad. "*Sentado sobre una colina / Mirando a toda la gente morir*" oímos en "The Red Telephone". *Forever Changes* –grabado durante largas noches en que un paranoico Arthur Lee estaba seguro de que le quedaban unos pocos días en este mundo– les canta a la manía persecutoria y a las persecuciones políticas y al fin de ese mundo que se disponía a abandonar a Arthur Lee.

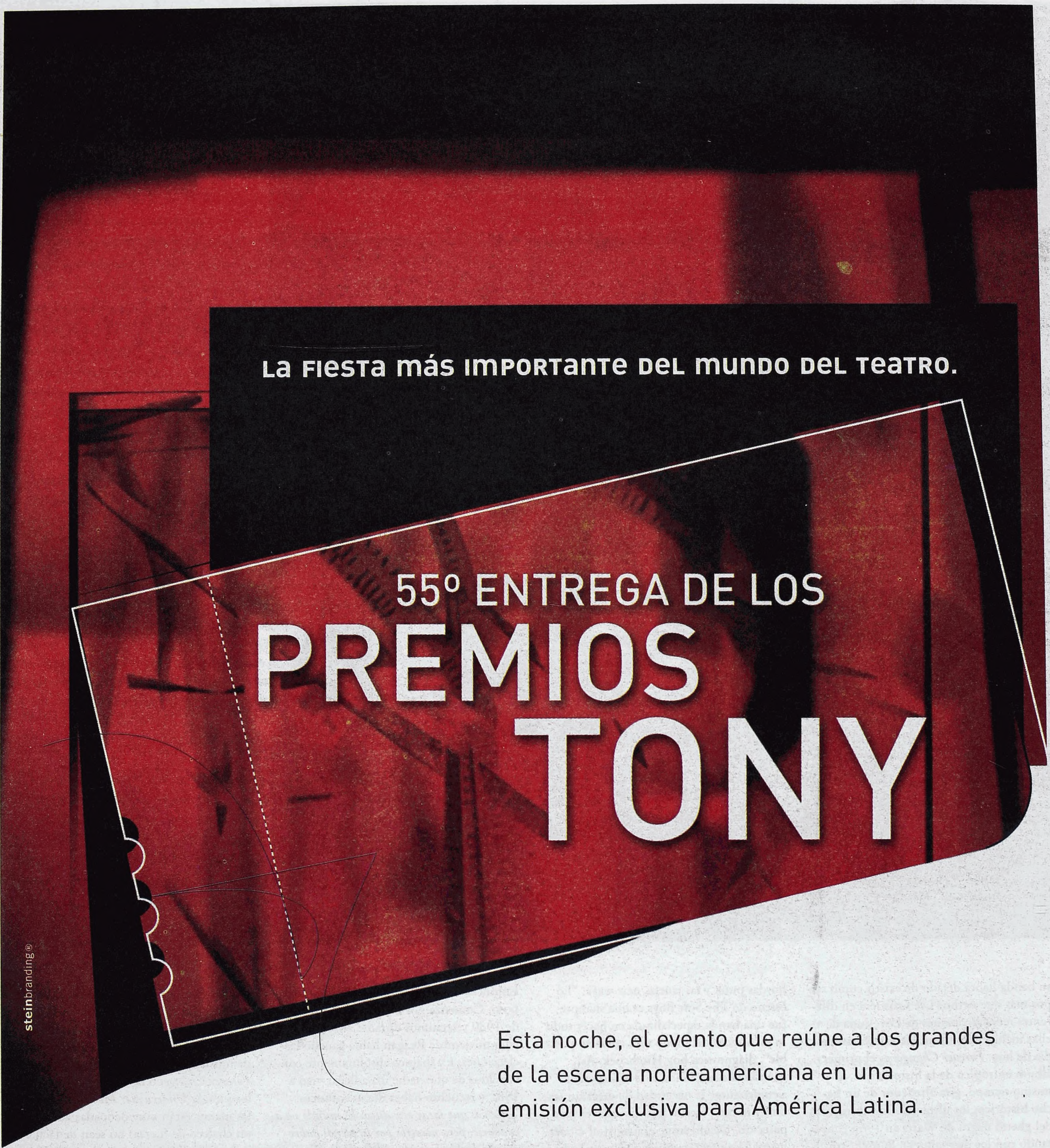
INTERFERENCIA THE SOFT BOYS

(Entre paréntesis: trece veranos después, en Inglaterra, donde la psicodelia pasa más por el bosque que por la playa, Robyn Hitchcock y su banda The Soft Boys (1976-1981) también se aprestaban a autodestruirse. No es que a nadie le importara demasiado porque su mezcla de guitarras cristalinas con letras demenciales poco y nada tenían que hacer entre las hordas punk y las jaurías new wave. "Lo bueno de The Soft Boys es que siempre fue una banda especializada en hacer todo lo incorrecto del modo más correcto posible", diagnostica hoy Hitchcock. Así, cuando la situación es más desesperada, siempre surge la necesidad de dejar un testamento bien escrito por un cadáver bien parecido. De ahí surge el magistral *Underwater Moonlight*, también con tapa horrible y también recientemente reeditado por el sello Matador en formato doble-cd y con diecisiete bonus-tracks nuevos más los nueve que ya venían en la edición de Ryko de 1992. Obra maestra donde –como en *Forever Changes*– se armoniza el grito iracundo para denunciar que, de acuerdo, los tiempos estaban cambiando pero para mal, para peor. Hitchcock –artista de culto si lo hay y hombre imprescindible para entender de dónde vienen R.E.M. y Yo La Tengo, entre otros– combinó sus habituales obsesiones con la muerte, el morirse y el estar muerto con un desengaño amoroso y el espanto incrédulo hacia lo que se veía en los noticieros de entonces para componer y grabar varias de las más poderosas canciones antifelicidad jamás escritas con títulos como "I Wanna Destroy You", "I Got the Hots", "Old Pervert" y el irónicamente titulado "Positive Vibrations". "Recuerdo que eran días oscuros. Rusia había invadido Afganistán y yo llevé a mi perro al veterinario para que le dieran su última inyección y lo pusieran a dormir. Entonces nos propusimos hacer algo luminoso. Comenzamos a grabarlo a principios de 1980 y seguimos durante el verano y para noviembre Reagan había ganado las elecciones. Estábamos absolutamente convencidos de que nadie iba a llegar vivo a 1982 y recuerdo haber dicho entonces: *Tenemos que sacar este disco. El mundo va a acabarse, pero nosotros por lo menos habremos hecho* Underwater Moonlight. Está claro que el mundo no se acabó y lo que se acabó fue The Soft Boys. Pero ahí está y sigue estando. Y ahora ha llegado Bush Jr. Oh, lágrimas de felicidad". Semanas atrás, para festejar el relanzamiento de *Underwater Moonlight*, Robyn Hitchcock reunió a los Soft Boys, grabaron "Let Me Roll It" para uno de esos homenajes compacts a Paul McCartney y por ahí andan otra vez en la carretera con *Underwater Moonlight* más de veinte años después y ahora representándolo en vivo con el renovado convencimiento de que el mundo vuelve a estar en peligro. Y los Soft Boys también.)

ES EL FIN DEL MUNDO TAL COMO LO CONOCEMOS (Y YO ME SIENTO MAL)

El verano es una época peligrosa. Hay que tomar mucha agua y salir poco. O salir poco y tomar muchas cosas que no tienen por qué ser agua. Sol con droga y vino con sandía. *Forever Changes* y *Underwater Moonlight* –dos de los mejores álbumes separatistas y claustrofóbicos de todos los tiempos– le cantan a esa faceta apocalíptica del verano donde todo parece derretirse con la inapelable voluntad de un helado olvidado. De ahí que es sonido de musical de Broadway descarriado de *Forever Changes* o las letras escritas con los pies de *Underwater Moonlight* (porque las manos están muy ocupadas adentro de un chaleco de fuerza) no sean de fácil e inmediata digestión. A la altura del final –de los respectivos finales con "You Set the Scene" o "Underwater Moonlight"– se alcanza uno de esos momentos definitivos donde se comprende, tal vez, que el gran fin del mundo tal vez no sea más que una sucesión de pequeños finales de mundos perfectamente enhebrados hasta dar forma a un collar que cualquier día de éstos acabará estrangulándonos. Mientras tanto y hasta entonces, Love y *Forever Changes* terminan observando el caos ahí abajo desde una colina de Los Angeles y entre una carga de bronces triunfales y derrotados al mismo tiempo. Robyn Hitchcock y The Soft Boys en *Underwater Moonlight* se despiden optando por la intimidad líquida de meter la cabeza debajo del agua y no volver a sacarla a la superficie. Euforia opresiva, hobbies peligrosos, belleza pastoral, conductas extremas, punk acústico, amor al odio se parece tanto a odiar al amor, y se acabó lo que se daba, no va más, a nadie le importa, por qué no nos separamos, ¿sí?

Sí. ▣



La fiesta más importante del mundo del teatro.

55º ENTREGA DE LOS

PREMIOS TONY

steinbranding®

Esta noche, el evento que reúne a los grandes
de la escena norteamericana en una
emisión exclusiva para América Latina.

En vivo y en directo desde el Radio City de Nueva York.

◉ **HOY 22 HS.**

film&arts

UN CANAL DE PRAMER.

www.pramer.com.ar - filmandarts@pramer.com.ar